《自然的研究》,作者喬·艾倫·海瑟薇,在她轉(zhuǎn)身走進(jìn)狹長的廚房泡咖啡時(shí)候這樣想著。不行,那聽起來像一個(gè)科研項(xiàng)目?!渡囊黄场??有點(diǎn)太自命不凡了。
她微微一笑,打了個(gè)哈欠,攏了攏她煙紅色的頭發(fā)。她應(yīng)該做的是拍照,書名的事情就留給那些專家吧。
畢竟,她明白什么時(shí)候應(yīng)該堅(jiān)持,什么時(shí)候應(yīng)該退讓。她大部分的時(shí)間所作的無非就是這兩種選擇。也許她應(yīng)該寄一本樣書到家里。家里人會(huì)怎樣看呢?結(jié)果會(huì)不會(huì)變成美化咖啡桌的擺設(shè),來此過夜的客人可以隨便翻閱一下,然后可能會(huì)想到喬·艾倫·海瑟薇與經(jīng)營著"圣所旅館"的海瑟薇家族有什么樣的關(guān)系呢?
她的父親是否會(huì)打開這本書看看她現(xiàn)在學(xué)會(huì)做什么了嗎?還是他只會(huì)聳聳肩,把書扔在一邊,然后出去在他的島上散步?安娜貝拉的小島。
他是否還關(guān)心自己的大女兒,這倒是個(gè)疑問。還關(guān)心這樣一個(gè)女兒是件很愚蠢的事。
喬把這個(gè)想法拋到一邊,從架子上找了個(gè)造型簡(jiǎn)單的藍(lán)色杯子。在她等著咖啡煮好時(shí),她靠在柜子上,透過那扇小小的窗戶望著外面。
她想,凌晨三點(diǎn)起床活動(dòng)也有一些好處。電話不會(huì)響。沒有人會(huì)打電話、發(fā)傳真給她,也不會(huì)有人在這個(gè)時(shí)候要求她做什么。這幾個(gè)小時(shí),她不必扮演任何角色,也不用做任何事。如果她的胃疼或頭疼,除了她,沒有人會(huì)知道。
從廚房的窗戶往下看,街道黑暗空曠,晚冬的雨讓街道變得光滑。街燈照在在小小的池塘上--好孤獨(dú)的燈光,喬心想。沒有人會(huì)借它的光。她沉思著,孤單蘊(yùn)含著無數(shù)神秘,還有無限可能。
這種景象總會(huì)讓她心動(dòng)。她不由自主地離開咖啡的香味,拿起她的尼康相機(jī),赤著腳沖進(jìn)了冰冷的寒夜中,她要為這空無一人的街道拍照。
這是最能讓她感覺寬慰的事情。手里拿著相機(jī),心里想著畫面,其他的一切都可以拋到九霄云外。在她調(diào)整角度的時(shí)候,纖長的腳踩在冰冷的泥濘中,泥漿被濺起來。她輕彈著自己的頭發(fā),有那么一點(diǎn)點(diǎn)惱火。如果頭發(fā)已經(jīng)修剪過,頭發(fā)就不會(huì)落在她臉上。但是,她沒有時(shí)間去剪頭發(fā),所以亂麻般的頭發(fā)只好像波浪一樣厚重地垂下。她心想這時(shí)要是有一根橡皮筋就好了。
她一連拍了十幾張才心滿意足。當(dāng)她轉(zhuǎn)過身時(shí),她才注意到頭頂?shù)拇皯?。她想,出來的時(shí)候沒有關(guān)燈。她甚至沒有意識(shí)到從臥室到廚房她竟然開了這么多燈。
她撅起嘴,穿過街道再次專心地拍照。這次她蹲下來仔細(xì)地調(diào)整,采取向上的角度,對(duì)準(zhǔn)了一棟黑暗的建筑中透著燈光的窗戶。"失眠者的巢穴",她想到了這樣一個(gè)名字。她笑出了聲,詭異的回音讓她渾身打顫。她再次調(diào)低相機(jī)的位置。
天!她可能失去理智了。一個(gè)正常的女人會(huì)在凌晨三點(diǎn),打著寒戰(zhàn),穿戴不整地為自己的窗戶拍照嗎?
她用手蒙著眼睛,別無所求,只是希望那個(gè)從她身上逃走的東西能趕快回來。那個(gè)東西叫做"正常"。
她想,你需要正常的睡眠。她已經(jīng)一個(gè)多月沒有睡個(gè)好覺了。你需要正常的飲食。過去幾周她已經(jīng)瘦了十磅,目睹著自己修長的身材變得瘦骨嶙峋。你需要心靈的平靜。她已經(jīng)記不得她是否有過正常的生活。那朋友呢?她當(dāng)然有自己的朋友,但是沒有人能親密到在午夜打電話來安慰她。
家人。哦,她有家,可以這樣說。她有一個(gè)哥哥,一個(gè)妹妹,他們的生活不會(huì)再和她有交集。她有一個(gè)爸爸,一個(gè)幾乎可以說是陌生人的爸爸。她有媽媽,一個(gè)她二十年來從沒見過、也沒有任何信息的媽媽。