（一）

5、4、3、2、1、0。時(shí)間到。

Sather Tower鐘樓里的大鐘在清清冷冷的薄霧里響了9下，意味著北京的2010年8月25日開始了 這天是清華大學(xué)2010級(jí)本科新生報(bào)到的日子。想來還有點(diǎn)感慨，現(xiàn)在的我已經(jīng)離清華園太遠(yuǎn)，不能去報(bào)到了。

我的名字是金一娜，幾個(gè)星期前以理科666分這個(gè)“吉利”的分?jǐn)?shù)被清華大學(xué)環(huán)境工程專業(yè)錄取。不過，就在清華大學(xué)新生報(bào)到的十天之前，我乘坐航班，飛越半個(gè)地球，來到了美國的一個(gè)我們稱之為“伯克利”的加州小城。這里有一所馳名世界的頂級(jí)學(xué)府 加利福尼亞大學(xué)伯克利分校，而我，恰好是這所大學(xué)2014屆的本科新生。

現(xiàn)在的我背著書本、紙、筆，手里攥著地圖，試圖在各個(gè)教學(xué)樓之間找到我上課的那間計(jì)算機(jī)房 這個(gè)時(shí)候，Sather Tower鐘樓里的大鐘在清清冷冷的薄霧里響了9下。

這意味著：在上課遲到之前，我還有10分鐘時(shí)間找到這個(gè)機(jī)房。在鐘聲里面，我想象著幾個(gè)小時(shí)后，清華園里會(huì)人聲鼎沸，因?yàn)閬碜匀珖鞯氐拇笠恍律鷤兌寂d沖沖地趕去報(bào)到。我想象著在一個(gè)平行宇宙中，我攥著我那封來自清華的錄取通知書，排著隊(duì)在報(bào)到的桌子前簽下自己的名字。

那么，請(qǐng)問金一娜同學(xué)，你考上了清華大學(xué)，卻不去上，這是為什么呢？要知道，“水木清華”可是幾乎所有理科高中生心中的圣地啊！

現(xiàn)在，我還有7分鐘時(shí)間找到這個(gè)機(jī)房。

（二）

一個(gè)同時(shí)考上清華大學(xué)和加州大學(xué)伯克利分校的高中生，是一個(gè)什么樣的人呢？

路人甲：“眼鏡厚如酒瓶底?！?/p>

路人乙：“蓬頭垢面無人理?！?/p>

路人丙：“每日埋頭苦學(xué)習(xí)?！?/p>

路人?。骸安槐婺媳迸c東西?！?/p>

金一娜：“這些評(píng)價(jià)未免悲劇了。值得一提的是，我并不是同齡人中唯一不辨東西南北的；然而我卻常常是一群人里最先指出方向的那個(gè)，因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣了利用手機(jī)上配備的指南針功能?！?/p>

或許大多數(shù)初次見到我的人，都會(huì)留下這樣的印象：個(gè)子不高，相貌天真，平時(shí)“蔫蔫”的，完全是一個(gè)平凡無奇的高中生嘛！嗯，某種意義上說，我就是一個(gè)平凡的學(xué)生。不過熟悉我的人 出乎我自己的意料 都會(huì)給出一些令人覺得不可思議的評(píng)價(jià)：精靈古怪、自立、愛鉆研、懂事，還有最囧的：奇女子

我承認(rèn)自己是循規(guī)蹈矩的“好學(xué)生”，但并不是書呆子。借用“凡客誠品”的廣告：我愛學(xué)習(xí)，也愛玩；愛讀書，也愛摻和班級(jí)活動(dòng)；愛《紅樓夢(mèng)》，也愛《哈利·波特》。我不愛足球，不愛籃球，不愛所有競(jìng)技性運(yùn)動(dòng)。

我和所有同齡人一樣，有自己的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，擅長和短板，好與惡，喜與悲。

（三）

我有時(shí)候會(huì)想：我們是誰？

我，以及我周圍的同學(xué)們，都是主流觀念中的“好學(xué)生”。我們這些高中生畢業(yè)于北師大第二附中，有的考入了清華、北大這種老師、家長用以激勵(lì)孩子們好好學(xué)習(xí)的高校；有的出國留學(xué)；有的繼續(xù)著自己的夢(mèng)想。但是，這并不意味著我們是手無縛雞之力、心有千千糾結(jié)的“腹黑”者，也（所幸）不是天真單純、不諳世事的小孩子。我們是有主見和行動(dòng)力的一群，呃，少男少女。我們有自己的是非標(biāo)準(zhǔn)，有自己的生活理念，有自己的夢(mèng)想、目標(biāo)，有自己的游戲規(guī)則。

或許，你會(huì)覺得我“狂”， 也許吧。我并不想用“年少輕狂”這個(gè)成語來作為擋箭牌，只是 不好意思 它本來就是從實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)中獲得的結(jié)論。相比于其他年齡，十七八歲似乎是相當(dāng)無憂無慮的年紀(jì)。我斗膽猜測(cè)一下：當(dāng)那些經(jīng)歷過十七八歲的人們湊在一起說一些“想當(dāng)年”之類的話時(shí)，是不是很多人蕩漾在一種彩色泡泡一樣的情緒里呢？趁著這些“泡泡”仍然新鮮，回頭看看當(dāng)然有益；如果能夠令別的人從中獲益，那當(dāng)然就火上澆油，雪上加霜 我的意思是“錦上添花”。如果有人抱著獵奇的心態(tài)，想知道這些能夠考上清華、北大