你若是為了保持你模樣的一貫性、可識(shí)別性，硬要把毒素留在體內(nèi)，把有價(jià)值的東西排泄出去，這可能是對(duì)你最大的傷害。這涉及到一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)藝術(shù)家，到底是應(yīng)該以自己的生命為主體，還是以自己被別人看起來(lái)的樣子為主體。

我覺(jué)得作品應(yīng)該是從生活狀況里自然彌漫出來(lái)的一種東西。不是說(shuō)絕沒(méi)有作秀，但是只有和自己的生命相關(guān)，藝術(shù)創(chuàng)作才能是很長(zhǎng)遠(yuǎn)的一個(gè)過(guò)程、很長(zhǎng)遠(yuǎn)的一個(gè)項(xiàng)目。

畫(huà)畫(huà)也是我審視自己的唯一方式，畫(huà)來(lái)畫(huà)去，涂來(lái)涂去，無(wú)非是反復(fù)論證自己。心儀的創(chuàng)作狀態(tài)像是記日記，有感而發(fā)時(shí)記得密密麻麻，沒(méi)話說(shuō)時(shí)擠不出一個(gè)字。畫(huà)畫(huà)比寫(xiě)日記更抽象，可以在作品里把時(shí)間、經(jīng)驗(yàn)，甚至各種感官體會(huì)壓縮在一起，能極大滿足探索自己、論證自己的虛榮心，還有不錯(cuò)的收益。大體上還能夠讓別人為你拍拍巴掌，已經(jīng)夠心儀的了。

有人問(wèn)我，哪個(gè)是你的代表作？哪個(gè)階段是你的創(chuàng)作高潮？我的答案是，所有的作品都是我的人生筆記。人非得要在人生筆記中挑出一篇，說(shuō)這是我的代表作，再挑出另一篇，說(shuō)這篇超出了我的代表作嗎？沒(méi)有哪一篇日記可以代表你的一生，它們只不過(guò)是你個(gè)人生命的記述。

回到開(kāi)始，談到作為生活附屬品的藝術(shù)品，實(shí)際上就是生活的一部分。生活的方方面面，藝術(shù)創(chuàng)作也好，或是偶爾好奇去客串一下電影，再要么做一些普通得讓大家瞧不起的小買(mǎi)賣(mài)，自己有一點(diǎn)小算盤(pán)，我覺(jué)得都構(gòu)成了對(duì)生命的一種滋養(yǎng)。藝術(shù)家需要多方面的滋養(yǎng)，這種滋養(yǎng)不僅僅限于理想、不僅僅限于讀書(shū)，因?yàn)槊總€(gè)藝術(shù)家所獲得的這種滋養(yǎng)和能量是不一樣的。有些人好色，有些人可能借助藥物，有些人可能去讀書(shū)，有些人爭(zhēng)強(qiáng)好勝，有些人可能很卑微，但是他必須能感觸到一種環(huán)境的體溫，才能夠創(chuàng)造出好的作品，才能夠使生命得以寄生于藝術(shù)和藝術(shù)作品。也只有通過(guò)各種滋養(yǎng)，你的創(chuàng)造力，或者說(shuō)你的作品才會(huì)有源源不斷的供應(yīng)。

藝術(shù)、藝術(shù)品和生命是一個(gè)共生體，藝術(shù)品更像是寄生在這個(gè)共生的本體上面，所以說(shuō)一切歸結(jié)于你必須是一個(gè)生命，然后才有意義。最親切的、最溫暖的、最翔實(shí)的是人，最捉摸不定的也是人。一個(gè)生命在這個(gè)社會(huì)里面存在，它對(duì)方方面面都是麻木的，這就太悲慘了，沒(méi)有疑問(wèn)，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，那么這個(gè)生命就跟一塊木頭或者跟一塊石頭差不多，這個(gè)是不能忍受的。藝術(shù)的魅力正是源自于此的，去研究，或者追著一件最有魅力的事情去創(chuàng)作，樂(lè)趣是無(wú)窮的，動(dòng)力也是無(wú)窮的，我明白了藝術(shù)的本質(zhì)之后，畫(huà)東西也不太費(fèi)力氣了。所以，我覺(jué)得沒(méi)有任何事情可以阻礙我去創(chuàng)作，我也不會(huì)擔(dān)心我的靈感會(huì)枯竭或者我的創(chuàng)作會(huì)停止。