第三章 思考觀眾

藝術(shù)家不是非人類

有人說(shuō)，方力鈞是啟蒙者。我常用另外兩個(gè)字代替所謂的"啟蒙"：虛妄。誰(shuí)有啟蒙的權(quán)力？是釋迦牟尼、阿拉還是基督？是通過(guò)投票？還是看誰(shuí)讀的書(shū)多？啟蒙的權(quán)力是以知識(shí)多少為標(biāo)準(zhǔn)？還是以權(quán)力大小為標(biāo)準(zhǔn)？大眾是指誰(shuí)？大眾又在哪里？

我們每一個(gè)人都是大眾的一員。對(duì)于藝術(shù)的受眾來(lái)說(shuō)，除了藝術(shù)家個(gè)人和你自己極少數(shù)的朋友，或者不為了你工作他就沒(méi)有飯吃的，其他人全部都是大眾。無(wú)論人們對(duì)藝術(shù)有什么樣的理解，人們希望有什么樣的理解，人們希望投入多少，他都是大眾。

很多藝術(shù)家有一個(gè)通病，就是他要求自己不是大眾，把自己當(dāng)做非人類來(lái)看，這是一個(gè)最大的障礙，也是一個(gè)必然的死局。

他們誤以為藝術(shù)家和普通人是沒(méi)有關(guān)聯(lián)的，是不一樣的，所以就造成了這種隔閡。這種隔閡使得正常人讀不懂藝術(shù)品，或者把藝術(shù)當(dāng)做不屬于大眾的事情來(lái)看待。同時(shí)，他自己呢，根本不可能去做他生命能承受的東西，他在現(xiàn)實(shí)里掙扎兩下，就要完蛋了。這類人應(yīng)該謹(jǐn)記，多么高貴的藝術(shù)品都沒(méi)有賦予它一種與人的生命交流的可能性和更高貴的權(quán)利。

我自己的體會(huì)是，作為一個(gè)創(chuàng)作者，和大眾是不能分離的。中國(guó)還有句老話叫狗通人性，既然狗通人性，人就更通人性了，邯鄲人、保定人、石家莊人，中國(guó)人、法國(guó)人、日本人，絕大多數(shù)人的欲望、好惡百分之九十九是共通的，我們所謂的差異性，是在廣泛、共通的基礎(chǔ)上才能夠成立，也只有局限于百分之零點(diǎn)一的范圍內(nèi)才能夠完成的。藝術(shù)只有站在人性相通的平臺(tái)上才有交流。藝術(shù)家尋找個(gè)性和差異化的工作也是建立在這個(gè)共性的平臺(tái)上。

如果你認(rèn)識(shí)不到共通是基礎(chǔ)，還把觀眾當(dāng)成傻子看,好像他們只長(zhǎng)著眼睛，沒(méi)有心，降低標(biāo)準(zhǔn)生怕別人不能夠理解你，或者生怕達(dá)不到公眾的要求，不僅會(huì)失去自己，還把世界的共通性萎縮了。而且正因?yàn)槿耸且怨餐榛A(chǔ)的，你所有的瘋狂的想法、做法都是可以被接受、被理解的。你沒(méi)有必要去遷就別人，也沒(méi)有必要想要?jiǎng)e人來(lái)遷就你。你只需要進(jìn)行符合自身的創(chuàng)作，這樣就能迎合觀眾。

關(guān)于"迎合"，你怎么判斷你是否在迎合？沒(méi)有人在迎合的時(shí)候意識(shí)到自己是在迎合。但從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作的時(shí)候可能會(huì)出現(xiàn)的討好觀眾的心理，我也覺(jué)得沒(méi)什么了不起。人是必須要互相討好的，就好比見(jiàn)什么人說(shuō)什么話，這也沒(méi)什么好與不好，都是活著的需要。但你必須對(duì)社會(huì)有效，無(wú)論你是出于藝術(shù)的理由，或者出于責(zé)任的理由，或者出于利益的理由，甚至是出于自我感覺(jué)的理由。從更深遠(yuǎn)的意義來(lái)看，偉大的藝術(shù)家都具有批判性。這倒不是說(shuō)給出什么結(jié)論，但必須引人思考。作為一名藝術(shù)家，我個(gè)人和社會(huì)之間的交流是沒(méi)有問(wèn)題的，所以我覺(jué)得所有的問(wèn)題都迎刃而解了。

正因?yàn)槲易鹬卮蟊?，包括尊重大眾所擁有認(rèn)識(shí)的局限性的權(quán)利，同時(shí)把自己作為大眾的一員，所以我也不需要向觀眾解釋更多的東西。但這并不意味著我不把彰顯個(gè)體的生存體驗(yàn)作為自己的重要工作。這并不矛盾。一個(gè)個(gè)體他能夠抽離當(dāng)時(shí)的社會(huì)，成為一種獨(dú)立存在，無(wú)論你是反向的還是順向的。正是因?yàn)槟闾貏e強(qiáng)調(diào)個(gè)體，你可能更代表這個(gè)時(shí)代的人的一種感覺(jué)。也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，正因?yàn)槟闾貏e符合這個(gè)時(shí)代，所以你也是特別個(gè)體的一個(gè)人?；诖耍以谝婚_(kāi)始創(chuàng)作的時(shí)候，就沒(méi)有太多地去關(guān)心外人，也就是觀眾對(duì)我的看法。