第三章 畫(huà)上功夫

藝術(shù)在技術(shù)層面上獲得了全面的解放

繪畫(huà)藝術(shù)發(fā)展到今天，在我看來(lái)是沒(méi)有一種技術(shù)絕對(duì)優(yōu)越于其他技術(shù)的，因?yàn)樗囆g(shù)從整體上說(shuō)已經(jīng)獲得了解放。歷史上的任何一位藝術(shù)家，德拉克洛瓦、凡·高、塞尚、修拉、畢加索等等，無(wú)論是誰(shuí)，他們每一個(gè)人的探索只能解決一個(gè)課題，每一個(gè)人的努力只能解放一個(gè)部分，但這些課題在今天整體獲得了解放。這個(gè)世界已經(jīng)不分藝術(shù)材料和非藝術(shù)材料了，任何材料都不是最好和最完美的。做裝置藝術(shù)的不一定就能通過(guò)對(duì)材料的選擇而優(yōu)越于傳統(tǒng)的繪畫(huà)。那些做裝置、行為就比傳統(tǒng)的繪畫(huà)要時(shí)尚的想法，是一個(gè)很大的誤區(qū)。奴隸的解放是他獲得了自由與平等，但他獲得解放之后并不意味著所使用的生產(chǎn)工具也要被砸毀。自由人和奴隸所使用的工具是一樣的，使用什么工具并不標(biāo)志著誰(shuí)是奴隸誰(shuí)是自由人。吊詭的是，很多藝術(shù)家可能習(xí)慣做這樣的奴隸了。當(dāng)他被解放之后，一旦拿上過(guò)去所使用的工具就會(huì)引起內(nèi)心的創(chuàng)傷，覺(jué)得自己還是奴隸。解放和自由的意義在于你可以不受任何壓迫，可以使用任何你愿意使用的生產(chǎn)工具去勞動(dòng)、去創(chuàng)造。

我們現(xiàn)在畫(huà)畫(huà)都是以技術(shù)來(lái)區(qū)分的。美協(xié)也好，油畫(huà)研究會(huì)也好，其他組織也好，美術(shù)就是一個(gè)以技術(shù)來(lái)區(qū)分的方式。觀念藝術(shù)已經(jīng)不注重技術(shù)的問(wèn)題，所以我們叫它觀念藝術(shù)。技術(shù)是無(wú)限的，你必須從最無(wú)限的技術(shù)問(wèn)題上抽出最有限的，和你手頭最能做的來(lái)進(jìn)行工作。如果別人在旁邊嘮嘮叨叨的話，你一生都可能不會(huì)做成什么事情了。1989年以后，很難有其他的藝術(shù)家的創(chuàng)作方式對(duì)我產(chǎn)生多大的影響，因?yàn)槟菚r(shí)候的創(chuàng)作沖動(dòng)太強(qiáng)了，它已經(jīng)沒(méi)有辦法顧及到……比如說(shuō)你快餓死了，或者你從墻上掉下來(lái)了，你已經(jīng)顧不得你的表情和姿勢(shì)了，所以只能根據(jù)本能來(lái)做選擇。所以在這個(gè)時(shí)候，幾乎已經(jīng)沒(méi)有技術(shù)上的考慮了。

我一直認(rèn)為作品不能靠賣(mài)弄繪畫(huà)技巧來(lái)存在。多年來(lái)我對(duì)創(chuàng)作元素的選擇，都是想找一種沒(méi)有什么好賣(mài)弄的，沒(méi)有什么可以讓你顯示技術(shù)的媒介去做作品，比如水，比如云彩，它們很復(fù)雜，可是卻沒(méi)什么太多地方好特別表現(xiàn)的。我覺(jué)得大部分的藝術(shù)家可能畫(huà)得不好或者表現(xiàn)得不好，主要就是跟有可以賣(mài)弄的東西是有關(guān)的，因?yàn)樗軌蝻@示出來(lái)他有很好的技巧，能夠在一些不重要的地方獲得掌聲，獲得贊揚(yáng)的話，這個(gè)人就會(huì)把他所有的精力用在不重要的地方。取消了繪畫(huà)技巧以后，繪畫(huà)里是靠?jī)?nèi)容，還是靠繪畫(huà)的題材，還是別的什么，這是一個(gè)在不斷探索的過(guò)程。正是因?yàn)橐婚_(kāi)始就討厭技術(shù)性的炫耀，導(dǎo)致我走上了一條不同的路。這條路的選擇與藝術(shù)的核心的價(jià)值是緊密相聯(lián)的。

有些藝術(shù)家完全不創(chuàng)新，固守那些技術(shù)；有些藝術(shù)家只知道創(chuàng)新，這兩種都不是自然狀態(tài)。敢創(chuàng)新和不敢不創(chuàng)新都不叫自由。真正的自由是你找到了適合你的有效的表達(dá)方式。這實(shí)際上跟農(nóng)民種地、工人上工是一樣的。最重要的是這個(gè)工具你怎么用得順手。

技術(shù)沒(méi)有好和壞的區(qū)別，只要合用、適用就可以了。從狹義的技術(shù)來(lái)說(shuō)，只要有人掉下去，就沒(méi)有勝利的人。藝術(shù)如同博弈，輸贏是在很長(zhǎng)的時(shí)間段來(lái)考量，在技術(shù)中挑選一類(lèi)定輸贏就如同用一粒棋子定勝負(fù)。所以技術(shù)還有時(shí)間上的問(wèn)題。比如畫(huà)人體，年輕沖動(dòng)的時(shí)候，精力好，那個(gè)時(shí)候人體畫(huà)得又快又好，能把模特的體溫、彈性、律動(dòng)都畫(huà)出來(lái)，到了六十歲，你本身已經(jīng)麻木，對(duì)眼前已經(jīng)提不起興趣，畫(huà)筆也拿不動(dòng)，肯定畫(huà)不好了。藝術(shù)家到了比技術(shù)的層面是最低的。20世紀(jì)90年代初期畫(huà)黑白灰系列是為了更快更好地上手，我想盡快把創(chuàng)作沖動(dòng)作為思想凝固下來(lái)，那么就要選擇最快的方式。我選擇了最基本的，最開(kāi)始的素描第二組，在紙上，用鉛筆，正是油畫(huà)第一組的預(yù)備。預(yù)備好之后，開(kāi)始畫(huà)油畫(huà)，因?yàn)橛彤?huà)技法不好，握著油畫(huà)筆的時(shí)候不夠自信，對(duì)色彩運(yùn)用不夠熟練。一開(kāi)始，我就采用了一種黑白簡(jiǎn)單的色調(diào)來(lái)處理，把技術(shù)難度降到最低，不用考慮冷色啊、反光色啊、色彩關(guān)系之類(lèi)的。另一個(gè)，黑白的用色簡(jiǎn)單，語(yǔ)言顯得精練，能夠造成視覺(jué)沖擊力，與我當(dāng)時(shí)的心里狀態(tài)也正好能夠吻合。這是當(dāng)時(shí)我能找到的最好的捷徑，我不想繞圈子。