視覺藝術(shù)不能過度依賴眼睛

視覺藝術(shù)通過看，或者用心，這兩者的著力點(diǎn)是不同的，而很多時(shí)候我們是習(xí)慣用眼來看。

記得上大學(xué)時(shí)的一件事情對(duì)我特別重要，那時(shí)畫人體，班里的同學(xué)全部要找好的角度，比如2/4或1/4角度、離多大距離、怎么構(gòu)圖之類。我來晚了，全班同學(xué)都找好了角度，你只能到前邊去，離模特很近，根本看不到全貌，沒辦法構(gòu)圖也沒辦法把形畫準(zhǔn)確。這時(shí)卻有體溫?fù)涞侥樕希Ｌ氐难芎图∪庠趧?dòng)的時(shí)候，我也能很貼近地看到。我心里有一種特別的沖動(dòng)，就好像發(fā)現(xiàn)一個(gè)新世界，可能其他的同學(xué)都走入誤區(qū)了，成百成千成萬的學(xué)生都在重復(fù)一種東西，在構(gòu)圖，在找形，在找角度。只有我一個(gè)人，好像體會(huì)到妙處了。人體最重要的是什么？人體最重要的是體溫，而不是形狀。這時(shí)候等于開啟了一個(gè)理解的思路。那個(gè)時(shí)候我是調(diào)動(dòng)我所有的感官來畫的，而不僅僅只是"看"。

那時(shí)我特激動(dòng)，跟一些人聊天，我說畫人體主要就是那種體溫、彈性。所有人都傻了，包括不畫畫的人，都沒想到過可以是這樣理解的，找到一個(gè)你完全看不到整體性，只能看到肉的地方去畫人體。

選一個(gè)好的角度充其量就是為了"看"，把一個(gè)構(gòu)圖畫出一個(gè)造型來。在畫畫里面，我覺得這是很初級(jí)的，而且是很表面的。如果我在針對(duì)模特的時(shí)候，把努力的方向變成不只是一個(gè)"看"、一個(gè)構(gòu)圖、一個(gè)樣式的階段，而是我努力地畫模特身體的體溫、皮膚的彈性、血液的流動(dòng)，那么我跟別人的起點(diǎn)是不一樣的，我能夠深入到內(nèi)部去傳達(dá)這樣一個(gè)東西，而別人僅僅是畫構(gòu)圖、畫樣式。

我畫面中的感覺真正開始和所受的教育發(fā)生差異是在1984年左右。那之前，我們經(jīng)常去河北涉縣寫生。作品中的景色就是來源于那里。有一次我畫一個(gè)老人，是照著村里的一個(gè)老頭畫的，結(jié)果畫出來卻亂兮兮、油膩膩的，什么都不是。其實(shí)我能畫得很干凈整齊，但是當(dāng)時(shí)覺得只有這樣才能和感覺相符。當(dāng)時(shí)很多人都用異樣的眼光看這幅畫，它既不符合考學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，又不符合展覽的標(biāo)準(zhǔn)。大家問我為什么要這樣畫，我說："我畫這個(gè)不是為了畫一張素描，也不是為了畫一個(gè)頭像，甚至不是畫一張畫。"他們問："那你是要畫什么呢?"結(jié)果我答不出來，但是這個(gè)問題就此埋下來了。當(dāng)然現(xiàn)在而言，這個(gè)問題對(duì)我來說很簡單了，它不是要刻畫某一個(gè)情節(jié)或某一個(gè)故事，而是一種感覺。當(dāng)時(shí)最大的問題是，整個(gè)教育體系和展覽體系跟我心里想的藝術(shù)是不合拍的，但是為了獲得發(fā)言權(quán)，我必須混到某個(gè)位置才會(huì)有人聽我說話，我才有資格說話，所以我需要把一些東西隱藏起來，有時(shí)候也會(huì)試畫些花啊鳥啊之類的東西，給自己保留點(diǎn)可能性，但是我對(duì)畫畫的思考方式，在性質(zhì)上已經(jīng)完全發(fā)生了變化。緊接著我做了很多木刻?，F(xiàn)在看當(dāng)時(shí)并沒有很多成功的作品，但是它們是一種實(shí)驗(yàn)，在我整個(gè)的藝術(shù)生命中最為寶貴和重要。