前言

當我開始教經(jīng)濟學概論的時候，有位資深同事向我建議說，每堂課正式開始之前，不妨先講個笑話。他解釋說，這能帶給學生們一個好心情，好讓他們更容易接受后面的正課內(nèi)容?？上乙恢睕]采納他的建議。我倒不是覺得他的話有什么錯。我只是覺得，每一回找到一個相關(guān)的笑話太難，可要是講不相關(guān)的笑話，又顯得有點低級趣味。

還好我挺幸運，偶然發(fā)現(xiàn)了一個很適合為本書拉開序幕的笑話。這個笑話發(fā)生在素以出租車司機知識淵博而著稱的波士頓，他們好些都是哈佛大學和麻省理工學院的輟學生：

一位女士在洛根機場下了飛機，抓著行李，饑腸轆轆地跳上了一輛出租車，想找一家好點的海鮮店?！皫胰ヒ粋€能吃到新鮮魚片的地方”，她告訴司機①。

司機揚起眉毛轉(zhuǎn)過身，對女士說，“我還是頭一回聽人用過去完成虛擬時態(tài)這么說?！?/p>

很少有人真正知道什么叫過去完成虛擬時態(tài)。我也不知道，或者這么說，我不知道自己知道。于是我在網(wǎng)上搜索了一下：

原句為：TakemetoaplacewhereIcangetscrod.——譯者注過去完成虛擬時態(tài)，用來表達假定情況或動作與現(xiàn)實相反。所以，主句中的動詞要使用條件式，從句必須使用虛擬語氣。

我再舉個例子，紐約揚基隊的球迷大概會很熟悉。20世紀90年代末的一場比賽里，球隊的二壘手查克·納布拉克（ChuckKnoblauch）向一壘手提諾·馬丁內(nèi)茲（TinoMartinez）投短球，卻莫名其妙地把球投飛了。用過去完成虛擬時態(tài)該這么說：“要是納布拉克一開始就投好那個球，揚基隊早就贏了。”原文為：TheYankeeswouldhavebeenoutoftheinningifKnoblauchhadmadethethrowtofirst.——譯者注

根據(jù)上述定義和例句來看，笑話中的女士根本沒有使用什么過去完成虛擬時態(tài)。如果這個笑話成立，只能是因為我們大多數(shù)人根本就搞不清楚什么叫過去完成虛擬時態(tài)。

這有什么關(guān)系嗎？心理學家曾提出過一個理論：除非明確地理解各種虛擬時態(tài)，否則，人們無法清晰地展開與事實相反的假設(shè)性思考。但這種看法經(jīng)不起檢驗。比方說，大多數(shù)美國體育播報員根本不知道過去完成虛擬時態(tài)（至少是不會選擇用它），也能毫不費力地設(shè)想與事實相悖的情況。所以，在上述那場比賽里，揚基隊的播報員博比·莫瑟爾（BobbyMurcer）是這么說的：“納布拉克投好那個球，他們就贏了。”原文為：Knoblauchmakesthatthrow,they?reoutoftheinning.——譯者注