好久沒(méi)出門，也就好久沒(méi)坐火車了。這次跟單位的同事出去“旅游”，終于上了火車。人多了坐飛機(jī)不好玩，坐火車可以東拉西扯聊天逗咳嗽，夕發(fā)朝至，一覺(jué)就到了。在哪兒睡不是睡啊，火車一晃悠，沒(méi)準(zhǔn)睡得更香。

上大學(xué)的時(shí)候，和同學(xué)吳尖刀坐火車去青海。那時(shí)候條件沒(méi)這么好，坐的是硬板。人多空氣渾濁，倆人又無(wú)聊，只好趴小桌板上睡覺(jué)，一覺(jué)醒來(lái)，想抽煙，卻發(fā)現(xiàn)桌子上的打火機(jī)不翼而飛。吳尖刀一臉嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“這是一個(gè)信號(hào)，提醒我們必須嚴(yán)格看管行李。在火車上，什么都是可能丟的。”

所以多了個(gè)印象，火車上會(huì)丟東西，看了《天下無(wú)賊》后，這樣的印象就更深了。

所以養(yǎng)成習(xí)慣，手機(jī)錢包香煙打火機(jī)一律揣在身上，睡覺(jué)時(shí)塞在枕頭下面，要表現(xiàn)得像個(gè)守財(cái)奴一樣，這樣就不會(huì)被偷了。

除了對(duì)隨身細(xì)軟仔細(xì)惦記以外，還有一件惦記的事情是上廁所?；疖嚿蠋?，要去得排隊(duì)，而且進(jìn)站的時(shí)候不能使用，這就很麻煩。我是一個(gè)很謙讓的人，站在過(guò)道里抽煙，抽煙的地方和廁所還有兩三個(gè)人的距離，這樣就容易產(chǎn)生誤解，別人根本不認(rèn)為我是在排隊(duì)，老站到我前面。好在我有耐心，踏實(shí)等，最后終于等到了，火車也進(jìn)站了，乘務(wù)員把廁所一鎖，徹底絕望。那一站叫豐潤(rùn)，我就是這么記住了這個(gè)地名。

除了上廁所，吃飯也是個(gè)問(wèn)題。我那趟車是晚上7點(diǎn)左右開(kāi)車，和同行的老張商量，路上吃飯吧太張皇，干脆還是去餐車吃吧，邊看風(fēng)景邊進(jìn)晚餐，沒(méi)準(zhǔn)還能見(jiàn)到李冰冰那樣的美女搶冰塊呢。老張幾乎都要被我說(shuō)服了?？傻搅嘶疖囌?，突然間一股不祥的預(yù)感沖上心頭，我還是和老張進(jìn)了快餐店。果不其然，開(kāi)車一問(wèn)，我們這趟車沒(méi)有餐車，也不做飯?？蓱z另一位同事，匆匆忙忙上了車，發(fā)現(xiàn)自己要挨餓，那叫一個(gè)郁悶。好在火車上賣方便面（只有兩個(gè)調(diào)料包，據(jù)說(shuō)是火車專用面），他就這么湊合著打發(fā)了自己的肚子。

老張對(duì)夕發(fā)朝至頗有微詞。他特立獨(dú)行地認(rèn)為，在大多數(shù)火車夕發(fā)朝至的同時(shí)，也應(yīng)該有朝發(fā)夕至的火車，尤其是我們這列要經(jīng)過(guò)風(fēng)景區(qū)的火車。這樣在路上不僅能看到風(fēng)景，還能取消臥鋪車廂，既多拉了人，又節(jié)約了錢。我頭一天只睡了三個(gè)多小時(shí)，打著瞌睡對(duì)他表示了贊同，也覺(jué)得做什么都不能一刀切，然后就想起我丟打火機(jī)的事情來(lái)。像我這樣缺乏火車鍛煉的人，不知道是否能扛得住白天坐車——那還不如坐飛機(jī)呢。

火車有一點(diǎn)和飛機(jī)逐步接近，就是乘務(wù)員的打扮。她們穿上好看的制服裙，像空姐了?？捎幸稽c(diǎn)還是和空姐不一樣，她們總還是愛(ài)居高臨下地對(duì)待我們這些人，比如窗簾掉了，她會(huì)問(wèn)：“誰(shuí)把窗簾拉下來(lái)了？”其實(shí)不是拉的，是那窗簾一蹭就掉。當(dāng)然了，最讓她們具有權(quán)威性的，還是那把能開(kāi)廁所的鑰匙。有時(shí)候我想，我要是能有一把開(kāi)廁所的鑰匙該多么好。

返程的時(shí)候依舊是火車，早晨六點(diǎn)一過(guò)就進(jìn)北京站。睡眼惺忪的人們天蒙蒙亮就排在廁所前，盼著在回北京之前把自己弄爽了。我排著隊(duì)，更加佩服有人能在東方快車上做出那樣復(fù)雜的謀殺案來(lái)。要是我，早被憋得五迷三道，誰(shuí)還有心思作案?。苛锪镎玖耸昼?，乘務(wù)員姐姐已經(jīng)拿著鑰匙出現(xiàn)了，而我前面還有三四個(gè)人。我咬了咬牙，下決心不給首都環(huán)境添堵，于是很悲壯地轉(zhuǎn)身離去。就這樣，我?guī)е糜蔚目鞓?lè)和脹得發(fā)緊的肚子回到了北京。

出站的時(shí)候我一個(gè)勁地念叨“有道理”。老張問(wèn)我什么有道理，我說(shuō)：“還是朝發(fā)夕至好，至少上廁所能從容得多?！?/p>