不知道月餅這東西是誰(shuí)發(fā)明的，反正最開(kāi)始的時(shí)候沒(méi)吃出它的好來(lái)。那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)它的皮太硬了，怎么也咬不動(dòng)。記得報(bào)紙上有一幅漫畫，說(shuō)月餅的事兒。畫著一個(gè)老饕，拿一塊月餅無(wú)從下口，最后急了，撿一板磚砸月餅，結(jié)果磚碎了，月餅還是沒(méi)砸開(kāi)。

伴隨著社會(huì)的進(jìn)步，月餅的皮越來(lái)越軟了。有一年中秋，我們同學(xué)搞活動(dòng)，竟然買了一塊巨大的月餅，大概有現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)奶油蛋糕那么大，大家那個(gè)興奮啊，好像那一晚上就為了吃它而來(lái)?？墒?，說(shuō)句實(shí)話，還是不好吃，里邊的餡太甜了，掰下一小塊嘗嘗，就頂了。印象里，酒喝了不少，那塊月餅吃了一半還不到。大家感嘆，哎呀，糧食啊，卻沒(méi)人再動(dòng)手。

再后來(lái)，薄皮大餡葷素搭配的廣式月餅隆重出現(xiàn)在北京市場(chǎng)上，吃了才知道，這才是真正的月餅。我在這種月餅中吃出過(guò)蛋黃、火腿、蓮蓉等等物什，給人印象最深的，就是油多。那油從月餅里滲出來(lái)，手捏上去還有點(diǎn)滑，透著生活是那么寬裕。還有一點(diǎn)，廣式月餅包裝上的廣告語(yǔ)言簡(jiǎn)意賅，比如寫著“純正蓮蓉月”，那個(gè)“餅”字，卻是無(wú)論如何不肯加上的。后來(lái)想想，也說(shuō)得通。月餅不就象征月亮嗎？語(yǔ)言這東西，也就這么回事。有包裝，總比放在柜臺(tái)里、混同于普通點(diǎn)心的北方月餅和蘇浙月餅要強(qiáng)吧。

大約是1994年吧，那年中秋節(jié)的下午，我還在單位上班，突然接到電話，是個(gè)唱片公司的女孩，說(shuō)是有急事，讓我立刻到樓下馬路邊來(lái)一趟。我滿懷好奇地下樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)她騎著個(gè)自行車過(guò)來(lái)，把一個(gè)大紙袋子塞到我手里，說(shuō)：“中秋快樂(lè)。”我以前沒(méi)受過(guò)這待遇，當(dāng)時(shí)心里一酸，激動(dòng)得眼睛都濕潤(rùn)了。抱著大袋子上樓，和同事分里面的月餅，一邊嚼著，一邊在嘴里喃喃地說(shuō)：“瞧人家這細(xì)致，瞧人家這公關(guān)?！?/p>

拿月餅搞公關(guān)很快就普及了，過(guò)中秋的時(shí)候，單位也總發(fā)月餅。月餅一下子成了最時(shí)髦的東西，直到那一年?yáng)|窗事發(fā)，電視里報(bào)道有人拿隔年的舊餡做月餅，好像還是個(gè)名牌。

不過(guò)這并沒(méi)有打擊月餅的升級(jí)換代。月餅這玩意，越做越張狂了。比如有一次我就在超市里看見(jiàn)標(biāo)價(jià)好幾千塊的月餅，盒子里還放了瓶洋酒，還有一套金碧輝煌的酒具。真是開(kāi)眼了。聽(tīng)說(shuō)過(guò)“餃子就酒”的，還真沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“月餅就酒”。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)小妹，人家是五星級(jí)酒店做宴會(huì)銷售的，可每年一過(guò)五月末，就張羅著賣月餅。酒店自產(chǎn)月餅，動(dòng)員全體員工銷售，每人還有定額，每年的銷售任務(wù)，好像有好幾千萬(wàn)。掐算一下這數(shù)字挺嚇人的，平均到每個(gè)人頭上得上千盒。有時(shí)候想，賣這東西比賣書賣雜志掙錢多多了啊。于是，整個(gè)酒店展開(kāi)勞動(dòng)競(jìng)賽，滿城奔波不辭勞苦。頂著大太陽(yáng)，白領(lǐng)小妹手提樣品，出入于各個(gè)豪華寫字樓中。幾個(gè)月下來(lái)，人累瘦了，語(yǔ)速卻是明顯加快。

月餅本來(lái)就是個(gè)吃食，大家誰(shuí)都沒(méi)覺(jué)得它有多么多么好吃，我就從來(lái)沒(méi)有像惦念肘子一樣惦念過(guò)月餅。它的象征意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于食用的意義?？墒乾F(xiàn)在，似乎全體人民都被這月餅架起來(lái)了。人就怕被架起來(lái)，比如說(shuō)你家是五好夫妻，結(jié)果和老婆慪氣的時(shí)候就真得注意形象；比如說(shuō)你是勞動(dòng)模范，那還真不好意思小病小災(zāi)就請(qǐng)假。比如說(shuō)中秋節(jié)必須送月餅，那還真就得送，送了人家嫌煩，不送人家嫌棄。沒(méi)人逼著誰(shuí)和月餅較勁，可大家這勁還就真較上了。

上次過(guò)中秋，據(jù)說(shuō)人們的月餅送得多，把北京市的快遞公司都給送癱瘓了。我就在中秋節(jié)后，還陸續(xù)收到若干盒月餅，那是快遞公司實(shí)在周轉(zhuǎn)不開(kāi)，才送晚了的。遲到的歡樂(lè)也是歡樂(lè)，這畢竟說(shuō)明還有人惦記我。但月餅是徹底砸手里了。怎么辦呢？我想出了方法是，每天把它當(dāng)早點(diǎn)——不就是不吃油餅了嗎？醫(yī)生早就告誡我說(shuō)不讓吃油餅了。這一吃，就吃到年底，春節(jié)就快到了。我吃最后一塊月餅的時(shí)候想，歲月如梭啊。