作者:徐江
不熟悉肯·洛奇這個(gè)導(dǎo)演,只看過(guò)一部他的《面包與玫瑰》?! ?/p>
但就是那一部,看過(guò)之后,忽然就讓你覺(jué)得現(xiàn)在滿世界蔓延的有關(guān)毒品、性亂、黑社會(huì)、少年血、陰陽(yáng)生死戀、野蠻女友這類(lèi)的“先鋒片”、“文藝片”統(tǒng)統(tǒng)都是垃圾,更別提那些音效震聾人耳朵的大制作了。故事講墨西哥姑娘瑪雅,非法來(lái)到美國(guó)后的際遇。謀生、家人、愛(ài)情以及在男友啟發(fā)下覺(jué)醒的過(guò)程?! ?/p>
瑪雅乘偷渡者的汽車(chē)入境,因?yàn)榻o人蛇的錢(qián)不夠,她被強(qiáng)行帶到了一家旅館,瑪雅憑借自己的機(jī)智,逃了出來(lái),找到了在美定居的姐姐羅莎。羅莎為妹妹找了酒吧招待的工作,瑪雅干不來(lái),一天就辭了。她想和姐姐去干清潔工。姐姐不準(zhǔn),瑪雅就整天耗在清潔公司所在的大廈外,直到姐姐帶她去見(jiàn)了清潔公司老板。 上班的第一天,瑪雅就認(rèn)識(shí)了激進(jìn)的工會(huì)分子薩姆。后來(lái)薩姆到瑪雅家拜訪,他的反對(duì)老板、為工人爭(zhēng)利益的言論讓羅莎十分反感。不久清潔公司開(kāi)始借故裁人,工人們?nèi)巳俗晕!,斞耪襾?lái)了薩姆,薩姆勸工人們團(tuán)結(jié)起來(lái),成立工會(huì),向老板要求自己應(yīng)得的權(quán)益。工人對(duì)此建議分成了兩派,一時(shí)拿不定主意。因?yàn)樗_姆的疏忽,老板發(fā)現(xiàn)了會(huì)議記錄,他想收買(mǎi)一個(gè)老女工作為眼線,遭拒后開(kāi)除了該女工。這下激怒了工人們,他們開(kāi)始罷工、示威,并與警察產(chǎn)生了沖突。 瑪雅的一個(gè)男同事因?yàn)榛I集學(xué)法律的學(xué)費(fèi),想退出反抗的行列,遭到瑪雅痛斥。為了讓同事堅(jiān)定地留在行列中,又能去學(xué)夢(mèng)寐以求的法律,瑪雅偷偷去搶了一家小店,湊夠了同事的學(xué)費(fèi)。與此同時(shí),罷工者發(fā)現(xiàn)內(nèi)部有人告密,告密者竟是羅莎。瑪雅憤怒地向姐姐興師問(wèn)罪,爭(zhēng)吵中卻得知,這些年為了支撐家中的一切,羅莎一直悄悄地靠出賣(mài)肉體幫助親人,這其中也包括為瑪雅找工作。姐妹倆抱頭痛哭。罷工者開(kāi)始游行,與警察再次發(fā)生沖突,瑪雅和薩姆等人被找到警局。不久他們?cè)诒O(jiān)室里得知,老板接受了工人們的條件,罷工勝利了。即將離開(kāi)警局之際,警察查驗(yàn)指紋,發(fā)現(xiàn)瑪雅就是小店劫案的作案人,于是瑪雅被遣送回墨西哥,又踏上了她來(lái)時(shí)經(jīng)過(guò)的那條路……
整部片子的敘事很干凈,一點(diǎn)也看不出編導(dǎo)情緒的流露,主旨卻很明確:一個(gè)人靈魂的硬度要遠(yuǎn)重于他生活境遇的好壞。這主題有點(diǎn)讓人想起卡贊拍的、馬龍·白蘭度主演的《碼頭風(fēng)云》。唯一不同的,洛奇這個(gè)片子內(nèi)斂的程度更深,沒(méi)有刻意向觀眾傳遞那種顯而易見(jiàn)的無(wú)產(chǎn)者的憤怒,讓人體會(huì)到一種棉里藏針的撞擊力。于是自作主張,稱(chēng)它作“新左翼電影”。
卡贊是他那個(gè)時(shí)代公認(rèn)的左翼電影名導(dǎo)。洛奇我則說(shuō)過(guò),不清楚他的來(lái)歷。碟封上注著,他于1994年得過(guò)威尼斯電影節(jié)終身成就獎(jiǎng),如果屬實(shí),當(dāng)是位老師傅。不過(guò),封面印的東西也不可全信。這上面所謂的本片“53屆戛納國(guó)際電影節(jié)最佳外語(yǔ)片”,就很搞怪。戛納從來(lái)就沒(méi)有“最佳外語(yǔ)片”的獎(jiǎng)。
可這又有啥關(guān)系!得過(guò)大獎(jiǎng)的濫片多了。像這種從無(wú)產(chǎn)階級(jí)視角(而不僅僅是低層、爛仔)拍出的好片子,各個(gè)時(shí)代卻并不多見(jiàn)?! ?/p>
大師之所以“值錢(qián)”,也就在這里了。