作者:徐江
沒事兒的時(shí)候翻一本新出版的研究魯迅的書。結(jié)果翻著翻著,就把我給嚇壞了。因?yàn)槔锩娴脑掝}有好多是:魯迅與周恩來(lái)是不是親戚、周作人跟魯迅決裂究竟為錢還是為女人、魯迅到底聽沒聽過弟弟的房、魯迅跟毛澤東見沒見過面、魯迅與許廣平定情同居的具體時(shí)間、魯迅到底有多少錢等等……
魯迅和周恩來(lái)是遠(yuǎn)房親戚,這我是早猜到的,因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)人寫的字太像。老話說(shuō)“字如其人”,但這兩個(gè)人留在世人心目中的性情卻大大不同。魯迅剛直兼刻薄,周恩來(lái)機(jī)智且極富親和力。兩人都姓周,字體同屬于那種“百年不遇”的獨(dú)特,非常相近,這就只有用家傳才能解釋得通。雖然魯迅生在紹興,周恩來(lái)生在淮安,可江浙自古被視為一體,兩位名人祖上的某支或許稍有遷徙,造成宗族散居,這是說(shuō)得通的。手頭這本書的作者旁征博引,倒也驗(yàn)證了我的猜測(cè)?! ?/p>
不過作為一個(gè)寫東西的人,高興之余我還是知道類似這樣的“發(fā)現(xiàn)”,其價(jià)值也就是做個(gè)文人的談資,最多算是“雜學(xué)”。對(duì)研究作為作家、思想家的魯迅及其作品,實(shí)在沒有任何用處。至于其它對(duì)“兄弟失和”原因的探究,以及魯迅與夫人什么時(shí)間開始“親密接觸”等等的考據(jù),除了對(duì)寫傳記和編有關(guān)文藝作品稍有點(diǎn)兒參考作用外,與讀解魯迅的創(chuàng)作根本沒有一點(diǎn)兒重要的關(guān)系。其實(shí)不止是研究魯迅,國(guó)內(nèi)許多搞文學(xué)研究的都困在這種窺探隱私式的思路里。最變本加厲的是研究《紅樓夢(mèng)》的那幫人,活生生還弄出了一個(gè)“索引派”!這幫“”(不是叫“派”嗎)整天忙著給曹雪芹筆下的人物張羅生活原型,說(shuō)得有鼻子有眼兒的。稍微沒點(diǎn)兒文化、耳朵根子再軟點(diǎn)兒的人,說(shuō)不定還真能被他們給蒙了。
要是一幫有錢又有閑的人,沒事兒拿著這種“研究”自?shī)首詷罚簿土T了??墒悄阍傧胂?,這里面會(huì)有多少人,散布在祖國(guó)各地的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu),每年雞吵鵝斗地評(píng)職稱、申請(qǐng)經(jīng)費(fèi),帶研究生,甚至主持論文答辯。這里面浪費(fèi)社會(huì)的人力物力可就大了。用時(shí)髦的話,那花的可也是納稅人的錢呀,里面也有本人的一份?! ?/p>
學(xué)術(shù)有什么用?“學(xué)術(shù)的價(jià)值就在于它是沒用的?!蓖耸悄奈恢麑W(xué)者說(shuō)的這句妙語(yǔ)。沒用倒不怕。怕就怕它還有點(diǎn)兒用——負(fù)作用,比如上面我列舉的一些近乎探訪隱私的話題,一旦這種窺視的興趣被容忍,進(jìn)而成為一種治學(xué)上的思路和方法,那可就熱鬧了。
舉我看的這本關(guān)于魯迅的書為例:作者治學(xué)還算是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?,因?yàn)闀镌S多內(nèi)容都是在駁斥其他學(xué)者圍繞上述話題所做的不負(fù)責(zé)任的猜測(cè)。但這么一來(lái),倒更有了那么點(diǎn)兒諷刺的意味了?! ?/p>
一本正經(jīng)地去論證“垃圾就是垃圾”,那是最滑稽的事。