作者：朵漁　　

我已經(jīng)很煩這個(gè)城市了，我從這里漸漸聞到了一股不良的鄉(xiāng)紳氣息，一種腐朽的文人生活所散發(fā)出的酸臭味。我要求自己與這個(gè)城市每一個(gè)寫(xiě)字的人都注意保持好距離。我想，如果暫時(shí)不能離去，至少可以先做個(gè)局外人?！　?/p>

居住地何時(shí)變得這么重要？有人的一生都在瘋狂地尋找內(nèi)心理想的居住地，比如凡高，當(dāng)他到達(dá)阿爾時(shí)，他的身體和精神都已接近臨界點(diǎn)。他在阿爾以一天一幅的速度，畫(huà)出了自己一生中的大部分杰作：向日葵、藍(lán)色星空的臥房、橄欖樹(shù)、麥田的烏鴉、田間日出、割掉耳朵的自畫(huà)像等。他死在了他熱愛(ài)的土地上，他似乎一生的努力只是在為自己尋找一塊墓地。還有詹姆斯·喬伊斯，這個(gè)腸胃不好的都柏林人，一生都在尋找適宜寫(xiě)出偉大小說(shuō)的地方，“愛(ài)爾蘭，它讓我惡心”，他這樣評(píng)價(jià)他的出生地?！　∫灿腥税灿谧约簝?nèi)心的平靜，沒(méi)有一點(diǎn)風(fēng)暴相，最終像一個(gè)農(nóng)民一樣死在自己的土地上。比如巴比松畫(huà)家米勒，帶著他的一堆孩子種地，畫(huà)畫(huà)。他畫(huà)麥茬、青草、茅屋的陰影，畫(huà)春天的太陽(yáng)，還有羔羊般依順沉默的農(nóng)家女孩。　　

我的那些朋友說(shuō)，你生活得太安靜了，太沉默了，這樣會(huì)自行消失的。如果這樣能夠讓自己消失，那干嗎不盡快消失呢？就像盧梭，從巴黎消失，退回他的退隱廬。我有時(shí)很清楚自己在干什么，越來(lái)越覺(jué)得自己比誰(shuí)都牛逼；有時(shí)候思考又讓自己變了形，把自己的行為夸張了，再也看不清自己。這個(gè)時(shí)候如果消失了，真的是恰如其分?！　槭裁匆欢ㄒ谡Z(yǔ)，要廢話(huà)，要先鋒？為什么要下半身？要這么多偏見(jiàn)干什么？要這么多說(shuō)法干什么？一個(gè)內(nèi)心充滿(mǎn)驕傲的人，難道會(huì)在意這些說(shuō)法？畢加索說(shuō)他十幾歲的時(shí)候就能夠畫(huà)得像個(gè)古代的大師，但他卻花了一輩子的時(shí)間學(xué)習(xí)怎樣像個(gè)孩子那樣畫(huà)畫(huà)。他不懂什么叫前衛(wèi)，一百年前他就百無(wú)禁忌了。還有那個(gè)杜尚，多少人內(nèi)心的宗教，當(dāng)人們稱(chēng)頌他為一個(gè)偉大的藝術(shù)家時(shí)，他卻讓自己消失了：他要去與好朋友下棋。他的棋友里沒(méi)有那個(gè)興風(fēng)作浪的普呂東主席，“他扮演一個(gè)大人物的角色有些過(guò)分了，他被下一代人對(duì)他的想法完全罩住了?！庇幸淮巫x伊沙的文章，他文中的一句話(huà)讓我心頭一震：“我有詩(shī)相伴的青春其實(shí)更像中年，那種單一的與文本創(chuàng)造之間的關(guān)系，而此時(shí)真正步入中年的我生命中卻塞滿(mǎn)了那么多的神奇與秘密。寫(xiě)作忽然變成了在此之下的一個(gè)副產(chǎn)品?！薄　?/p>

要不要離開(kāi)？要不要消失？要不要先鋒？要不要思考這些問(wèn)題？等明天再做決定吧。一個(gè)可以確定的問(wèn)題是：我居住在這里的確已經(jīng)很久了，我在這里的寫(xiě)作也已經(jīng)很久了，沒(méi)有體系，沒(méi)有計(jì)劃，沒(méi)有風(fēng)格，沒(méi)有非要堅(jiān)持的東西。我的寫(xiě)作是不一致的，也是無(wú)所謂的。我所著意逃避的那些，鄉(xiāng)紳情結(jié)、溫和作派、被動(dòng)風(fēng)格，在我的生活里來(lái)回晃動(dòng)。太煩了，我成了自己寫(xiě)作生活的郁悶的人質(zhì)。