沒(méi)有一個(gè)少年在他的成長(zhǎng)過(guò)程中曾夢(mèng)想過(guò)自己有一天會(huì)成為商人。他想的是做一名消防員、職業(yè)運(yùn)動(dòng)員或護(hù)林員。在商業(yè)世界里,李?艾柯卡(Lee Iacocca)、唐納德?特朗普(Donald Trump)和杰克?韋爾奇(Jack Welche)被奉為英雄,因?yàn)槠渌倘撕退麄冇兄嗨频膬r(jià)值觀。而我,長(zhǎng)大后只想做一名捕獵手。
我的父親來(lái)自魁北克,他是一名吃苦耐勞的法裔加拿大人。父親只讀了3年的書,在他9歲的時(shí)候,就被迫進(jìn)入家庭農(nóng)場(chǎng)工作。在以后的歲月中,他當(dāng)過(guò)泥水匠、木匠、電工和水暖工,而且樣樣精通。在我的出生地緬因州里斯本(Lisbon),父親在沃倫波毛紡廠(Worumbo Woolen Mill)負(fù)責(zé)全部織布機(jī)的修理。我還記得父親靠在燃燒著木柴的火爐旁,喝著威士忌,用老虎鉗拔牙,不管好牙爛牙都被拔出來(lái)了,這一幕在我童年的記憶中留下了不可磨滅的印象。他需要一副假牙,可他認(rèn)為本地牙醫(yī)的開(kāi)價(jià)太離譜,自己動(dòng)手也可以輕松搞定。
我想,在我學(xué)會(huì)走路前,我一定就會(huì)攀登了。父親西馬德(Simard)住在我們租用房的樓上,他總會(huì)用一勺蜂蜜誘惑我,鼓勵(lì)我爬樓。6歲的時(shí)候,哥哥杰拉爾德(Gerald)帶我出去釣魚(yú),他會(huì)在我的釣鉤上掛一條小狗魚(yú),讓我相信那就是我的勞動(dòng)收獲。從那以后,我就迷上了釣魚(yú)。
幾乎所有住在里斯本的人都是法裔加拿大人。7歲時(shí),我進(jìn)入了一所講法語(yǔ)的天主教學(xué)校。
那時(shí)候,我的兩個(gè)姐姐,多麗絲(Doris)和雷切爾(Rachel)已經(jīng)分別9歲和11歲。自哥哥入伍后,父親也一直在外做工,從此我就在女士們的包圍下成長(zhǎng)。我非常適應(yīng)這種生活環(huán)境。我的母親伊馮娜(Yvonne)敢做敢為,在她的主張下,我們一家于1946年遷往加州,她希望加州的干燥氣候有助于緩解父親的哮喘病。
我們將所有的財(cái)產(chǎn)都拍賣了,包括父親親手制作的家具。在一個(gè)另人傷感的日子里,我們一家六口擠上自家的克萊斯勒轎車,一路向西。我們?cè)?6號(hào)公路沿線的一個(gè)印第安人木屋前停了下來(lái),母親拿出她特意為這趟旅行腌制的玉米,把它們?nèi)克徒o了一個(gè)霍皮族女人和她那饑腸轆轆的孩子們。這或許是我接受的第一堂慈善課。1946年,喬伊納德一家抵達(dá)加州的第一天。資料來(lái)源:Courtesy of Patagonia抵達(dá)伯班克(Burbank)后,我們與另一家法裔加拿大人住在一起,我也被送入當(dāng)?shù)氐囊凰W(xué)校。我是班里最小的孩子,又不會(huì)說(shuō)英語(yǔ);而且我總要不斷地自我辯解,因?yàn)槲矣幸粋€(gè)“女孩”的名字。所以我做了所有未來(lái)企業(yè)家都有可能做過(guò)的選擇:走為上策。