2009年6月25日，一尊時(shí)代的巨像轟然倒塌。這一刻，或許是個(gè)機(jī)會(huì)，讓人們逃離那些已經(jīng)目不暇接的驚駭故事，再度如朝圣者一般進(jìn)入那個(gè)我們?cè)?jīng)認(rèn)為，現(xiàn)在也依然認(rèn)為的夢(mèng)幻桃源。它不只是夢(mèng)幻莊園，它是音樂(lè)的王國(guó)。

浸淫靈歌的童年

邁克爾·杰克遜在樂(lè)壇起步并成名的時(shí)間，遠(yuǎn)比現(xiàn)在人們普遍印象中的20世紀(jì)80年代來(lái)得更早。濃厚的黑人音樂(lè)時(shí)時(shí)刻刻浸透在杰克遜家庭的成長(zhǎng)歷程中，邁克爾對(duì)音樂(lè)的最初記憶就是與節(jié)奏布魯斯聯(lián)系在一起的。“獵鷹就在我們房子的客廳里排練，”邁克爾在他的自傳《太空步》里寫道，“所以我是隨著節(jié)奏布魯斯被養(yǎng)大的?！薄拔业哪赣H則給我們唱鄉(xiāng)村歌曲，”他在1981年告訴一個(gè)記者說(shuō)，“但卻是節(jié)奏布魯斯令我興奮起來(lái)。正是這種音樂(lè)讓我的引擎開(kāi)動(dòng)起來(lái)，讓我的心里充滿了喜悅，只想歌唱?！?/p>

觸動(dòng)他最深、對(duì)他最有影響的，是他的哥哥杰梅恩。在邁克爾意識(shí)到自己的演唱天才之前，杰梅恩是家里的領(lǐng)唱歌手，也是小邁克爾崇拜的對(duì)象。雖然在邁克爾最終的光芒面前相形見(jiàn)絀并被人低估，但杰梅恩·杰克遜的確是一個(gè)杰出的靈魂歌手。

杰克遜兄弟演出的幕后運(yùn)營(yíng)者，是父親約瑟夫·喬。當(dāng)與邁克爾叔叔們的樂(lè)隊(duì)“獵鷹”解散后，約瑟夫的音樂(lè)之夢(mèng)破碎了。正是這個(gè)時(shí)候，杰克遜家的孩子們才有機(jī)會(huì)偷偷觸摸到約瑟夫的吉他。約瑟夫驚訝地發(fā)現(xiàn)了孩子們的天賦，他開(kāi)始把全部的精力投入到了對(duì)孩子們的調(diào)教上，似乎想藉他的后代來(lái)完成他未竟的音樂(lè)之夢(mèng)。這也就意味著這個(gè)美國(guó)音樂(lè)第一家庭從此展開(kāi)了成功之路。在父親嚴(yán)格甚至虐待式的訓(xùn)練下，杰克遜兄弟樂(lè)隊(duì)初具雛形。

在1968年被巴比·泰勒發(fā)現(xiàn)時(shí)——當(dāng)時(shí)他的溫哥華樂(lè)隊(duì)正在為摩城錄音——杰克遜五兄弟組合就已經(jīng)有著多年的才藝表演經(jīng)驗(yàn)了。60年代晚期，摩城正在超速運(yùn)轉(zhuǎn)。在制作和表演上，這個(gè)唱片公司已經(jīng)熟練于把藝人的印記烙在美國(guó)娛樂(lè)圈的風(fēng)景線上。一大批黑人歌手在舞臺(tái)上放射著奪目光彩，其中包括詹姆斯·布朗、杰基·威爾遜、奧蒂斯·雷汀、斯莫基·羅賓遜等。那是個(gè)充滿激情的靈歌時(shí)代，這些音樂(lè)巨擎的歌唱和表演藝術(shù)，無(wú)論21世紀(jì)的錄音科技再怎么發(fā)達(dá)，也無(wú)法與之媲美。