把紅樓當(dāng)小說讀

二十多年前，我正偷偷學(xué)寫小說，無意中被一位同學(xué)發(fā)現(xiàn)了。同學(xué)在譏笑了我的不自量力后，提到了她的博學(xué)的哥哥以及哥哥對(duì)《紅樓夢(mèng)》頭頭是道的評(píng)析。我那時(shí)似乎并不太在意她的“打擊”，她對(duì)哥哥的崇拜以及“一套一套”的“怎么怎么樣”的紅樓讓我分了心，我期待著她說出下文?？上У氖牵]有說出她哥哥對(duì)《紅樓夢(mèng)》到底有怎樣的評(píng)價(jià)。我后來所能記起的只是她說話時(shí)的語氣和曾有一個(gè)普通人對(duì)《紅樓夢(mèng)》的著迷。

有很多次我在想，他是怎么解讀的？

《紅樓夢(mèng)》本是通俗小說，民間流傳“老不看三國，少不讀紅樓”，這句俗語從一個(gè)側(cè)面說明《紅樓夢(mèng)》存在著一個(gè)廣泛的讀者群。但在我的印象里，《紅樓夢(mèng)》早已登上大雅之堂，《紅樓夢(mèng)》的解釋權(quán)在專家手里。我所理解的紅學(xué)專家，就是窮其一生或者半生或者至少生命的大部分時(shí)間，都在研讀《紅樓夢(mèng)》并卓有見解的人。這樣的想法也許并不止我有，當(dāng)以十年之功，自稱“秦學(xué)”研究者的劉心武先生在“百家講壇”開講《紅樓夢(mèng)》時(shí)，一再宣稱自己是“苔花如米小，也學(xué)牡丹開”。這固然是劉心武先生的謙虛，但這話恐不止是對(duì)廣大觀眾說的，也像是對(duì)“紅學(xué)大家”說的。后來的事實(shí)證明，劉心武集索隱與探佚于一體的解讀，確實(shí)攪動(dòng)了一池“紅”水，各路專家或褒或貶，受到啟發(fā)者紛紛發(fā)揮想象的余地，紅樓探佚大有“亂花漸欲迷人眼”之勢(shì)。《紅樓夢(mèng)》的研讀范圍已經(jīng)由索隱、探佚發(fā)展到對(duì)脂評(píng)的研究了，這當(dāng)然不是壞事，至少說明紅樓文化得到了廣泛的回應(yīng)，只是讓人感覺對(duì)《紅樓夢(mèng)》本身的研讀卻在淡化。

《詞的故事》完稿后，我蒙發(fā)了以《紅樓夢(mèng)》文本為依據(jù)，從細(xì)節(jié)中，用小說本身提供的材料來解讀紅樓的想法，以找到作品本身給讀者的感覺。因?yàn)樾≌f和論文不同，和其他文學(xué)體裁也不同，它本身塑造人物，塑造人物性格，又有人物活動(dòng)的社會(huì)環(huán)境。而優(yōu)秀的小說，則更為生活化，真實(shí)而自然，有著多重精彩豐富的內(nèi)涵，從這個(gè)意義上來體會(huì)作品，讀懂作品，才是對(duì)作者的最大尊重。當(dāng)然，讀者的解讀可能不符合作者的本意。作者在寫作某個(gè)人物時(shí)，一定會(huì)有自己的看法。他的看法與讀者的看法可能一致，也可能不一致，但那正是優(yōu)秀小說家的優(yōu)秀作品給讀者帶來的閱讀復(fù)雜性。

小說是與人生做參照的。無論是以宮闈秘事為基點(diǎn)的索隱派，還是以作者經(jīng)歷為依據(jù)的“自敘傳”派，或是以“脂評(píng)”為依據(jù)推測(cè)故事發(fā)展與人物結(jié)局的探佚者，無一不是與人生做參照，而讀者也會(huì)把自己的人生經(jīng)驗(yàn)、體會(huì)、思考融入到對(duì)小說的解讀中，雖然作者未必然，但讀者自有其“合理”的解釋，我謂之為“讀小說”?！段⒂^紅樓》便是我讀小說《紅樓夢(mèng)》生發(fā)的一些想法。

就這樣，陸續(xù)寫了幾十篇后，我將文稿發(fā)給中國人民大學(xué)出版社的編輯，反饋回來的消息是“大家都說好”。我自然知道這里有鼓勵(lì)的意思在，但也讓我信心大增。于是終于成就了這樣一本《微觀紅樓》。

微觀紅樓，從小處著眼，書中求證。不用索隱，也不去探佚，而是把紅樓當(dāng)小說讀，把紅樓當(dāng)社會(huì)人生來看，一句話，一個(gè)情節(jié)，一個(gè)疑問，一個(gè)人物都可以作為探索的因由。因《紅樓夢(mèng)》版本較多，而且有些內(nèi)容差距較大，為此，我基本以人民文學(xué)出版社的版本為依據(jù)，或解答疑問，或探索人物心理，或分析社會(huì)環(huán)境，或前后對(duì)照，或跳出文本，以切近現(xiàn)代社會(huì)的視點(diǎn)來闡釋人物。寫出來了，自己也不知算什么東西。

可巧近日看到王蒙先生的一段文字，忍不住暗自發(fā)笑。王蒙先生說：“紅學(xué)是一門非常特殊的學(xué)問，是非常中國化的一門學(xué)問。不是一門嚴(yán)格的科學(xué)。它不完全用嚴(yán)格的邏輯推理，如歸納或演繹的方法，也不完全用驗(yàn)證的方法來研究。更多的時(shí)候采用的是一種感悟，一種趣味，一種直觀、聯(lián)想、推測(cè)或想象，而這些都是不那么科學(xué)的。另外它又是非學(xué)科的，我們無法把它限制在文藝學(xué)、小說學(xué)、文體學(xué)等學(xué)科之內(nèi)，它扯出什么來就是什么 ?！蔽宜鶎懙漠?dāng)然更稱不上研究，不過，倒很像王蒙先生說的“它扯出什么來就是什么”，這也是使我發(fā)笑的原因。但愿讀者讀了有些啟發(fā)，我便心滿意足了。

寇秀蘭

寫于2009年11月21日