憂心改革被革命或者暴亂撲倒,是近年來知識精英們或隱或現(xiàn)的一種焦慮。因為,在近代歷史上,清末的新政,用今天的話來說,清末的改革,今日回顧起來,是觀感相當不錯的一場改革,的確曾經(jīng)被革命撲倒過。辛亥革命的前一年,中國全國的民變事件,差不多有1萬起。
從某種意義上講,清朝當年,總體上國家的經(jīng)濟形勢不壞,清政府辛亥年的財政收入達到兩億四千多萬兩白銀的歷史最高點,而新政開始之前,每年不過六七千萬兩。這么大的國家,一年不過1萬余起民變,實際上說明當時的社會相當穩(wěn)定,民眾對朝廷的新政,并沒有像我們過去的教科書中講得那樣,有很大的反感。新政一直到革命發(fā)生,也一直在推行,并沒有中途停滯。事實上,清朝的崩潰,是發(fā)生在這個王朝變革的“好時候”,而非天怒人怨、大局靡爛之時。從這個角度講,盡管當下中國國力強盛,但危機并非不可能發(fā)生。
辛亥前夕的清政府,犯了兩個錯誤。一是把權(quán)力收回到滿族權(quán)貴手里,尤其是到皇族手里,具體表現(xiàn)是驅(qū)逐袁世凱和組織皇族內(nèi)閣。將袁世凱趕回老家,一般說是攝政王載灃為了給他的哥哥光緒皇帝報仇,顯然這種解釋過于膚淺,以載灃為首的滿族少年權(quán)貴,主要是為了褫奪袁世凱的權(quán)力,尤其是要將當時作為中央軍的北洋六鎮(zhèn)掌握到自己手里。組織責任內(nèi)閣,原本是立憲的準備,但12個內(nèi)閣成員中,有9個是滿人,其中核心的5人又是皇族,無論誰來解讀,都是一種赤裸裸的收權(quán)之舉,實質(zhì)上是犯了中國政治的一個大忌——權(quán)力的世襲。事實上,自秦漢以來,尤其是實行科舉制度以來,白衣致卿相既是美談,也是傳統(tǒng)。官員的世襲就成為一種政治忌諱,犯了這種忌諱,等于阻塞了社會底層精英的上升渠道,對于社會的穩(wěn)定,有非常大的害處。另一個錯誤,是把散在地方的權(quán)力,收回到中央政府來,具體表現(xiàn)就是收回各省的路礦權(quán)。收回各省修建鐵路的權(quán)力,在技術(shù)層面也許有道理,但從當時國家權(quán)力結(jié)構(gòu)而言,卻跟收權(quán)到滿族親貴一樣,屬于一種“倒行逆施”。
自所謂“同治中興”、湘淮軍興起以來,清朝內(nèi)重外輕的政治格局已經(jīng)改變,經(jīng)過漫長的洋務(wù)運動,到了清廷新政時期,地方勢力的壯大,已經(jīng)從督撫專權(quán)發(fā)展到了督撫與地方鄉(xiāng)紳主導(dǎo)的自治運動合流的地步,到了這個地步,不僅滿人的權(quán)勢早就萎縮到了非靠漢族名臣和紳士才能勉強維持的境地,而且地方勢力的壯大,根本就是無法逆轉(zhuǎn)的。新政時期如火如荼的立憲運動,整個國家官、紳、商、民空前一致,對于作為主導(dǎo)者的漢族紳商而言,立憲,無非就是進一步分享權(quán)力,將原本作為諮議的諮議局和資政院,進一步升格為正式的立法機構(gòu),從而名正言順地掌控整個國家的命運。
顯然,掌握國家最高權(quán)力的滿族少年親貴,少不更事,用魯莽的收權(quán)之舉,開罪了所有最不該開罪的人,才導(dǎo)致了清朝的潰敗。不是孫中山為首的革命黨人多么有力量,而是滿族親貴犯了大錯,沒有人肯幫他們了。清朝的變革,如果從洋務(wù)運動開始算的話,到1911年已經(jīng)歷經(jīng)40多年的歷史,中間清政府已經(jīng)犯過兩個重大的錯誤——中止百日維新和提倡義和團,犯了這樣兩個重大錯誤之后,不僅要對外付出巨額的賠款,國家主權(quán)被嚴重侵蝕,而且使得自己當政的空間變得非常小,沒有再犯錯的余地。
在當初,即使戊戌維新失敗,但是新政期間,社會的上層,依然保持著改革的激情,在進化論的信仰下面,人們對于制度變革所能帶來的好處,充滿期待。立憲運動的中堅力量,紳和商,一個要求分享權(quán)力,一個要求破除舊制度對于工商業(yè)發(fā)展的阻障,熱情高,干勁大,從不諱言自己的政治訴求,而且付諸實際的行動。
但是,在1992年開始的第二輪改革中,現(xiàn)在的中國人卻滑入了物質(zhì)主義的快車道,民營業(yè)者在甩掉了束縛之后,發(fā)揮出巨大的反彈性的能量,使得中國經(jīng)濟在停滯將近半個世紀之后,有了異乎尋常的高速度發(fā)展,實質(zhì)上是中國人壓抑幾十年之后的能量超常釋放。在某些時段,體制內(nèi)官員和民營業(yè)者的物質(zhì)主義追求,在發(fā)展這個概念上,找到了驚人的契合點,一時間,似乎所有的制度障礙,都可以通過非正常途徑加以繞開,這就是為什么體制內(nèi)貪腐橫行,而眾多民營企業(yè)家缺乏制度變革動力的根源。甚至在官方有意慫恿制造所謂“原罪”話題,把禍水引向他們的時候,居然毫無抵抗。而所謂體制內(nèi)的運作,則難免有官商勾結(jié)的外界觀感。因此,在民眾中聲譽相當不佳。跟他們近代出現(xiàn)的企業(yè)家前輩,根本無法相比。但是,物質(zhì)主義的快速發(fā)展,有經(jīng)濟理性,卻沒有理想,整個社會在物質(zhì)和肉欲橫流中,很快墮落,也很快陷入疲態(tài)。整個社會沒有理想,缺乏思想,沒有靈魂,更失去了方向。
這一點,在第二輪改革中的知識分子的走向上,表現(xiàn)得特別明顯。在吸取了那一場眾所周知的風波的教訓(xùn)之后,在官方有意識的倡導(dǎo)和收買下,體制內(nèi)知識分子逐步在專業(yè)化的旗幟下,走向象牙塔或者市場,追求具體的學(xué)術(shù)和市場價值。雖然說,在專業(yè)方面的確有很大的進步,中國某些領(lǐng)域的學(xué)者,學(xué)問開始做得比較像模像樣了,但是卻整體性地喪失了針砭社會批評政府的道義擔當,在民生問題日益突出的當下,集體噤聲。特別是一些走市場化的學(xué)者,走得過于遠了,甚至不惜直接充當利益集團的代言人,所言所行,極大地敗壞了知識分子的聲譽,使得知識分子喪失了起碼的信譽,導(dǎo)致他們跟民眾脫節(jié)。如果說,當年的士紳還可以引領(lǐng)民眾的話,那么現(xiàn)在居主流的體制內(nèi)知識分子,卻聲名狼藉,變成了民眾嘲弄惡搞的對象。
從某種意義上可以說,體制內(nèi)沒有真正的左派,也沒有真正的右派,多數(shù)人無非是借左和右的招牌,為自己謀取利益。知識化的官僚群體、受過高等教育的人數(shù)的確大幅度增加了,但第一輪改革中的改革派和保守派的分野卻消失了,演變成另外兩派,一是逐利派,一是聽話派,前者為了“發(fā)展”不遺余力,不擇手段,后者最大的目標,就是千萬別在我的任上出事,兩者的內(nèi)心想法,都是死后哪管他洪水滔天。
當然,這也是為什么在官民關(guān)系如此緊張,群體性事件頻發(fā)的情況下,統(tǒng)治還能夠維持大體上的穩(wěn)定的原因。從歷史上看,無論民怨有多大,缺乏知識界的參與,基本上都難以成氣候。貌似有力量的中產(chǎn)階層,缺乏政治訴求,在他們看來,現(xiàn)有體制尚有空間。像清末新政那樣,官、紳、商一致的憲政追求,不復(fù)存在,各個階層是分裂的,原本可以作為民間領(lǐng)導(dǎo)層的知識分子和工商業(yè)者,跟普通民眾之間,存在著深深的裂痕。