我除了點頭，什么話也說不出來，奶奶的話像遺言，讓人聽了心里很不是滋味。

奶奶要送我們?nèi)セ疖囌?，母親不讓，說太遠(yuǎn)了，奶奶也沒堅持，就站在門口，抹著淚目送著我們。

這是我除了學(xué)校以外，第一次離開我出生的地方。

就在我跟母親踏上火車的那一刻，我突然有一種很強(qiáng)烈的預(yù)感，我不會再回來了。

或者—我再也回不來了！

·15·

“小煙，下個學(xué)期讀完你就別再讀了?！?/p>

“為什么？”母親突然說話把我嚇了一跳，而且一開口就叫我別再讀書了，我瞪大眼睛看她，“我還想讀大學(xué)的，再過一年我就畢業(yè)了?！?/p>

“讀大學(xué)干什么？女孩子讀那么多書有什么用？你知不知道現(xiàn)在讀大學(xué)要花多少錢？你還不如在店里給我?guī)兔δ?，我一個人也忙不過來。我這次來接你，主要就是想讓你去大城市見見世面，你要是運氣好嫁到了城里，后半輩子可就不用愁了，你不知道，常去我店里打麻將的一個李阿姨，她女兒在證券公司上班，我見過，長得又黑又胖，丑得很，也不知道是哪世修來的福氣，居然讓她一個客戶看上了，那家伙，第一次去李阿姨家就給了三萬塊錢，說是見面禮，你瞧瞧?！闭f完，母親遞給我一個蘋果。

“我不吃?！蔽覔u了搖頭，說道。

“吃吧，女孩子應(yīng)該多吃點水果，對皮膚好。”

“我真的不吃。”我皺了皺眉，莫名的煩躁。

母親用橡皮筋把一頭卷發(fā)松散地扎在腦后，咬了一口蘋果，又開始絮叨開來：“我知道有些話說了你不愛聽，可我都是為了你好，別信那算命的鬼話，什么命里帶劫、不能離開出生的地方，盡胡說八道，窩在農(nóng)村里能有什么出息？你奶奶就是太迷信，腦子轉(zhuǎn)不過彎，我就你這么一個女兒，我當(dāng)然希望你過得好，你想啊，你現(xiàn)在也不小了，快十九了吧，等你再讀完幾年大學(xué)都二十好幾了……”

我疲憊地把頭靠在椅背上，天快要黑了，車窗外的景象變得模糊，我有些難受地閉上了眼睛，不想再聽母親嘮叨。

我覺得母親變了，她再也不是小時候一聽說我有劫就把我摟在懷里的那個母親了。也就是在這一刻，我覺得我跟母親之間有著一種說不出來的距離。

我突然想到奶奶，想到她在無數(shù)個風(fēng)雨交加的周末，從家里步行到學(xué)校，再坐著我的自行車接我回家的情景，她坐在自行車后座，用雨傘遮住我，而她自己全身上下都濕透了……

我的心也濕透了。

·16·

火車到站是在夜里兩點多，母親帶我在路邊的小攤上吃了一碗刀削面，然后攔了一輛的士，報給司機(jī)一個地址以后便不再說話，她看起來很疲憊，連連打著哈欠。

兩點多的街道上依然燈火通明、霓虹閃爍，路邊的一些大排檔坐著通宵不眠的人在喝酒猜拳，很是熱鬧。的士開了十幾分鐘左右拐進(jìn)一條漆黑幽靜的小巷子，停在了一間店門口，順著的士的車燈看過去，店門旁邊貼著一張藍(lán)色的長紙條，上面有一行很醒目的字—長途每分鐘0.15元。想必這就是母親的店了。

這兒看起來很偏僻，沒有路燈，也沒有一個人，靜悄悄的，跟外面的喧鬧成了一個鮮明的對比。

母親租的店面不大，兩邊放了幾部電話機(jī)，中間擺著一張麻將桌，有一個很小的柜臺，放著煙和零食雜物，靠里面的一間房里擺了三張麻將桌，顯得特別擁擠，墻上固定著一個電風(fēng)扇，吹出來的風(fēng)都是熱的，從上面的小閣樓里傳來一陣輕微的鼾聲。

我指了指上面，輕聲問母親：“我爸在上面睡？”

“嗯，明天他還要早起出車，就不叫他了，走，我?guī)闳ニ??！蹦赣H邊說邊打開旁邊的一扇門帶我上樓?！皨專野炙谛￠w樓里不熱嗎？”

母親嘆了一口氣，抱怨著：“那有什么辦法，多租一間房要好幾百呢，這里的房租貴得嚇人，你爸又賺不到錢，還不是靠我一個人忙死忙活?！?/p>

說著，我們已經(jīng)到了三樓，母親打開其中一個房間，她把鑰匙扔給我，一邊打著哈欠一邊說：“你先睡吧，我困死了，睡衣在衣柜里，是新買的，缺什么明天我再帶你去買吧，我先下去了啊。哦，對了，廁所在二樓，就在樓梯旁邊，里面可以洗澡的，有熱水器，會用吧？”