民國(guó)七年二月，我在新會(huì)，生下幼鄰，他是我與李宗仁唯一的兒子（我曾在結(jié)婚第二年生過(guò)一個(gè)男孩，幾個(gè)月夭折），以后我便幾年不再生養(yǎng)。丈夫在新會(huì)時(shí)當(dāng)了營(yíng)長(zhǎng)還兼代理縣長(zhǎng)之職。那時(shí)我年已二十八歲，這般年紀(jì)生養(yǎng)孩子，人都說(shuō)要在意點(diǎn)。好在新會(huì)縣是個(gè)僑鄉(xiāng)，比廣西桂林開通得多，有醫(yī)院，也有專事接生的接生婆。我生幼鄰時(shí)樣樣方便，丈夫還請(qǐng)了個(gè)中年婦女來(lái)照料我坐月子。與農(nóng)村相比，真有天壤之別。

農(nóng)村人都說(shuō)，女人生孩子是和閻王隔層紙。一切苦事都要產(chǎn)婦自己去做不說(shuō)，至于接生陪月，更是沒有的事。女人自己也認(rèn)為生孩子是自己的事，誰(shuí)也替不了，也不許別人來(lái)看望。就是恩愛夫妻，做丈夫的也不能去照應(yīng)一下。這在我們鄉(xiāng)里都認(rèn)為是天經(jīng)地義的，也沒誰(shuí)敢道半個(gè)不字。若是孩子生得容易，產(chǎn)婦還好受，若是難產(chǎn)，那就很可能不是兒死，便是母亡，甚至是同歸于盡的亦有。女人難產(chǎn)而死是最苦的命了，就是順利產(chǎn)下，那也只算過(guò)得頭一關(guān)。因?yàn)楹⒆由鲆院螅a(chǎn)婦自己要做的事還多。剪臍帶、洗嬰兒、處理臟物等等，都要自己去做。家中婆婆妯娌，好的可能匆匆送進(jìn)去一盆熱水，但大多是產(chǎn)婦自己操弄準(zhǔn)備。至于斷臍帶，說(shuō)起就更可怕，都是用產(chǎn)婦自己早早準(zhǔn)備好的鐮刀或瓦片去割，若然臨時(shí)沒有準(zhǔn)備，就用牙齒咬斷孩子的臍帶，小兒很多病就由此而生。舊時(shí)的人謂之三朝風(fēng)、七日風(fēng)，得了這病活下來(lái)的很少。那時(shí)的人，愚昧無(wú)知，也只能聽天由命。

女人坐月子，在農(nóng)村說(shuō)是最污穢不過(guò)了。產(chǎn)婦不能到廚房，更不能到堂屋，飲食也多禁忌，產(chǎn)婦自有碗筷，不得與他人的碗筷碰沾，說(shuō)是有穢。產(chǎn)后三天，產(chǎn)婦自己要到外面溪河下游去洗衣物。夏天還好，冬天寒風(fēng)刺骨，常常忍凍受寒而得了月子病。

在我們農(nóng)村，女人要做比男人更多的農(nóng)活，生兒育女要經(jīng)受許多苦楚，真是言之心寒。但女人自己從來(lái)沒有講不愿意生孩子，因?yàn)槟菢泳蜁?huì)一輩子被人看不起，在家中無(wú)立足之地了。那時(shí)農(nóng)村婦女真是可憐。我自己生在農(nóng)村長(zhǎng)在農(nóng)村，姐妹中這種事情是見得多了。有些婦女，整日在田間勞動(dòng)，生孩子就特別容易，有時(shí)擔(dān)子還未放下，孩子就哭出了聲。

生孩子的習(xí)俗，城市比農(nóng)村開通，廣東又比廣西開通。我在廣東生幼鄰，要比在鄉(xiāng)里生頭胎好得多。我安安然然生下幼鄰，更想到農(nóng)村婦女生孩子的苦處。我在農(nóng)村生頭一胎時(shí)，婆婆也開通，肯入產(chǎn)婦的房間，送湯送水，這已是很不容易做到的事了，我婆婆做了。村人還傳為奇聞，說(shuō)我婆婆不怕穢，進(jìn)了產(chǎn)婦的房，便不能點(diǎn)祖先的香的。

生幼鄰還有不同的是，丈夫是個(gè)新人物，要破除舊習(xí)，所以他一聽見孩子哭聲，便快步入房，那接生大嬸還來(lái)不及阻擋，他已走近我床前了，及至知道我平安生下個(gè)男孩，他才一路笑著出去。營(yíng)部傳開李營(yíng)長(zhǎng)弄璋之喜，縣政府也沸沸揚(yáng)揚(yáng)的，一時(shí)許多人都來(lái)道喜，丈夫自然高興應(yīng)酬。

兒子滿月，做爸爸的說(shuō)，這孩子叫幼鄰吧，希望他承繼父志。

幼鄰滿月那天，想到會(huì)有許多人來(lái)慶賀，自然得要請(qǐng)酒。丈夫也興高采烈地忙了一整天。這一天，我們收到好多賀禮，其中有金鎖、玉鎖、金佛十八羅漢、金腳鐲、金手鐲等，都是給新生小兒的。我看這么多黃金禮物，一時(shí)覺得驚異，生個(gè)小孩子要送這么重的禮，合適嗎？我丈夫笑笑：“本來(lái)不合適嘛，這些人卻非送不可。幾大的禮我都擋開過(guò)了，這一次說(shuō)是主在生子吉慶，不得不收，算了！算了！”后來(lái)我才知道，我丈夫在新會(huì)縣，只要松松口，立即可以腰纏萬(wàn)貫，只是他不肯松口，因此還得罪了一些當(dāng)?shù)睾兰澑毁Z。

生了幼鄰不久，便隨軍轉(zhuǎn)移，到過(guò)惠陽(yáng)、高州、肇慶等地。身邊有了孩子，便覺行旅辛苦，也有許多不便。所到各地，言語(yǔ)既不易懂，應(yīng)酬又多，自己覺得適應(yīng)不了，逐漸有點(diǎn)厭倦之意。丈夫也看出我的心思，常常多加撫慰，每當(dāng)我有點(diǎn)為難之時(shí)，他總是興致勃勃地逗弄孩子，笑聲不停的，我才轉(zhuǎn)回開心。嫁夫隨夫，我辛苦，他不更辛苦嗎？