他不該吼叫著讓她滾蛋。只有她能夠靜靜地聽(tīng)他抱怨。遭到退稿時(shí)，他為了發(fā)泄把東西扔得到處都是，她什么也不說(shuō)，安靜地把一切重新收拾好。她恬靜的表情能包容一切。他的房間總是雜亂無(wú)章。她走進(jìn)來(lái)，輕盈地在房間里來(lái)回走著，不多久房間就會(huì)煥然一新。兄弟每次看到她，都點(diǎn)著頭對(duì)他說(shuō)，找女朋友就得找像她一樣的。她把長(zhǎng)頭發(fā)在腦后綰起一個(gè)髻，用夾子夾起來(lái)。那個(gè)夾子是他在地?cái)偵腺I(mǎi)的。她高興地戴著它，一連興奮了好幾天。他叼著煙坐在桌子前畫(huà)畫(huà)，嘲笑地哼了一聲。屋子里溢滿(mǎn)了掛面的味道。她不會(huì)臥荷包蛋，所以總是先把蛋放在鍋里炒一炒。整個(gè)房間里飄滿(mǎn)了金黃的香味。他沖她吼：“出去出去，你害得我沒(méi)辦法畫(huà)畫(huà)了！”她把面盛起來(lái)，用碗蓋上，沖他笑笑，轉(zhuǎn)身走了。她的鞋子把閣樓木制的樓梯踩得吱吱作響。

她走了，又來(lái)了；來(lái)了，又走了。這次她的影子在黑暗中一閃，就被吞沒(méi)了。

“會(huì)幸福嗎？”他挑釁似的看著她，問(wèn)道。

她說(shuō)：“離開(kāi)你這種人就會(huì)獲得幸福?！?/p>

她的表情真堅(jiān)定，像秋風(fēng)一樣銳利。他知道，其實(shí)她在撒謊。

他抬起手來(lái)看表，覺(jué)得視線很模糊。天微微發(fā)亮了。風(fēng)里夾雜著菜刀與木板碰撞發(fā)出的嘭嘭聲。離開(kāi)家鄉(xiāng)很長(zhǎng)一段時(shí)間后，他給韓遲打了一個(gè)電話。電話那頭滿(mǎn)是嘈雜的聲音，他聽(tīng)見(jiàn)案板嘭嘭作響。男人和女人的聲音交錯(cuò)著傳入他的耳朵，像是回聲一樣。店里的小工去叫了很久，韓遲才來(lái)。他感覺(jué)韓遲的臉上布滿(mǎn)了細(xì)密的汗珠。韓遲說(shuō)，生意做得很好，現(xiàn)在已有許多家分店了。他很不識(shí)趣地問(wèn)：“還畫(huà)畫(huà)嗎？”韓遲沉默了。電話那頭安靜了很長(zhǎng)一段時(shí)間，接著，不斷傳來(lái)叫韓遲的聲音。韓遲說(shuō)現(xiàn)在正忙著，改日再給他打，于是生硬地把電話掐斷了。他看見(jiàn)韓遲手上的白色油彩消失了，取而代之的是一片渾濁的油污。

“你不是蘇燕的朋友嗎？”

他抬起頭來(lái)，看到一個(gè)面熟的女孩。她看著他，很驚訝。她被他青紫的嘴唇嚇了一跳。他想起來(lái)了，這是她的朋友。他看過(guò)他們倆照的照片。他為自己落拓的樣子感覺(jué)有些羞恥。他沖眼前的女孩笑了一下，可是他覺(jué)得肌肉很僵硬。他快被凍僵了。

“你來(lái)找蘇燕？她上個(gè)月就退學(xué)了，她父母把她送到國(guó)外去了?！?/p>

他想起來(lái)她臨走前堅(jiān)定的眼神。她說(shuō)：“離開(kāi)你這種人就會(huì)幸福。你不過(guò)是個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)的膽小鬼?！?/p>

畫(huà)室老板快快地翻著他畫(huà)夾里的作品，一言不發(fā)。老板聳了聳肩，把畫(huà)夾放到了桌子上。他拿了一只煙叼上，把煙盒遞給他。軟中華。他看了看，沖老板搖搖頭，說(shuō)：“我不抽煙。”

老板笑了笑，碩大的鼻子和眼睛擠成了一團(tuán)。老板的手指短而粗，手掌厚實(shí)，和韓遲那雙骨節(jié)分明的手區(qū)別甚遠(yuǎn)。據(jù)說(shuō)這樣的手指很能斂財(cái)。他數(shù)錢(qián)的時(shí)候，短粗的手指靈活得像個(gè)鋼琴家。

“藝術(shù)家嘛，不都好抽點(diǎn)煙，喝點(diǎn)小酒什么的？”老板嘿嘿地笑著，他看見(jiàn)了他的深邃的咽喉和發(fā)黃的牙齒?！霸囋嚕俊笨此€是搖頭，老板從鼻子里哼了一聲，把煙盒揣回了懷里。

他的眉眼令他想起了出版社的編輯。那個(gè)編輯前額油得發(fā)亮，僅剩的幾根頭發(fā)像是椰子表面散亂的絨毛。他帶著一種居高臨下的神氣沖他指指點(diǎn)點(diǎn)。他沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身拿了畫(huà)稿走出去。編輯在他身后一拍桌子站起來(lái)，沖他吼道：“別以為自己了不起！我告訴你，就你的畫(huà)，還有你這態(tài)度，無(wú)論到哪家出版社都是碰壁！”說(shuō)到這兒，他的語(yǔ)氣稍微緩和了些，繼續(xù)道，“你只要按照我的意思改一改，不該畫(huà)的不畫(huà)，我就能把你打造成為一流的畫(huà)家……”

他回過(guò)頭，沖編輯笑了笑，隨手將畫(huà)稿扔進(jìn)了辦公室里的垃圾箱。

“年輕人，說(shuō)實(shí)話，你的技術(shù)很好……”畫(huà)室老板夾著煙的手翻動(dòng)著他的畫(huà)稿，他看見(jiàn)煙灰紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落在畫(huà)稿里女主人公的臉上，像是骯臟的淚痕。老板點(diǎn)點(diǎn)頭，接著說(shuō)道，“你要是能把內(nèi)容改改，就像日本畫(huà)那樣，會(huì)很有前途?！?/p>