我什么都不知道。

似乎姐姐知道父親，她也許還記得父親的樣子。但是，她和母親一樣，不允許我在家里提到父親，也不允許我問任何關于父親的問題。小的時候，我甚至為了父親在家里又哭又鬧。我哭鬧著說，我要見他，我還要去找他。我要讓他回來，讓別的孩子看看，我也是個有爸爸的孩子。

母親忍無可忍，將手中的陶瓷碗扔到了我的頭上，血頓時從頭上流了下來。姐姐和母親手忙腳亂地幫我包扎，姐姐心疼地在我耳邊說，弟弟，為了他，不值得。他根本沒有存在過，弟弟。

我在疼痛當中模糊地聽到了姐姐的話。我不明白姐姐為什么會這樣說。我感覺有液體在我的頭部依附著。它的出現使我的頭很疼。但我感覺到了，那種液體是冷的。冰冷的。

也許，我從小就是一個習慣寒冷的孩子。

初夏漫長的雨季，在我的眼里，是寒冷的。那種寒冷，沒有任何安全感和依附。那種寒冷，給我?guī)砹丝謶趾凸陋殹?/p>

南方小鎮(zhèn)的夏季來臨的時候，總會有一段綿長的雨季。一連幾個星期，都下著沒完沒了的雨。有的時候，大得嚇人。有的時候，淅淅瀝瀝，像是沒有重量。伴隨著雨季，香樟樹也開始掉葉子。紅色而干枯的樹葉伴隨著風雨不斷落下。在空氣中，殘留最后一絲潮濕的香味。

我終于知道連冬天里最驕傲的樹也會蒼老。以前，我一直幼稚地以為那些密密麻麻而且堅韌的葉子是永遠不會枯萎的，也不會墜落。事實上，任何東西都會老去，都會離開。

都會消失。

而那些在冬天里都不墜落的葉子。卻在這個南方小鎮(zhèn)的雨季里，紛紛落了下來。

它們，是不是和我一樣，已經感覺到了這個雨季的寒冷呢？

一個又一個陰雨天，我靠在窗邊。看著沉悶陰郁的天空，輕輕閉上眼睛。往往就這樣，睡了過去。

［4］

我和姐姐還是一樣，過著平常的日子。姐姐讀書很用功。成績很好。老師都很喜歡她。母親也很欣慰。而且，姐姐長得很漂亮。頭發(fā)天生的烏黑和柔順。夏天的時候，她總穿著一條白色的連衣裙，在小鎮(zhèn)一條條狹窄的弄堂里穿梭著。這個女孩，似乎天生不屬于這個狹小而俗氣的小鎮(zhèn)。

我想，也難怪向牧會如此喜歡她。

向牧開始在每天放學后等她。他依舊是穿著黑白條紋的襯衫。學生們看到靠在校門口電線桿上抽煙的向牧時，總是會發(fā)出一陣小小的騷動。不管是男生還是女生都開始議論。

——原來那個人就是向牧呢。傳說中的“黑幫”老大呃。

——真是英俊。

——他喜歡三班的葉一陽呢？就是那個美女，還是學生會主席。

——只好像葉一陽不喜歡他。

——真是癡情，每天在這里等。

學生們也只敢小聲地談論，不敢過于聲張。像是怕被他盯上，看到向牧的人都快速地避開了。

而每當他看到我姐走出來的時候，都會扔掉手頭的煙蒂。把手緊緊地插在牛仔褲袋子里，眼神專注地看著我姐走出來。

而姐姐，卻從來不看他一眼，盡管，她知道向牧在等她。她總是提一提書包，加快步伐從向牧的身邊走過去。而他，只是在我姐后面跟著，一聲不吭。姐姐越走越快，時不時轉過頭用余光看看后面。終于，她停下了，轉過身，對向牧說，你別這樣跟著我行嗎？

她的聲音是冷漠的。

向牧只是微笑。對她說，我只是，想送你回家，怕你危險。

我一個人可以的，你不要跟著了。她說。

哦。

……

只不過，向牧依舊每天在校門口等著姐姐。他經常拎一些水果給我姐姐，有新鮮的櫻桃，桃子，還有青蘋果。而姐姐從來都是不收的。所以，向牧會把那些水果給我，讓我?guī)Ыo姐姐。我常常會在街末看到他。他問我，你姐姐喜歡吃什么？