他。每個女孩都會在恰當?shù)臅r刻遇見自己的他。有的女孩款款上前，微笑對他問好。然后把手伸進他心里。而另一些女孩不敢上前，她們便只好在紙上寫，他。然后把心放進他手里。

暗戀就是，一個人寫兩個人的故事。于是初絮的日記，變成初絮與他的日記。假如他某一天有機會讀初絮的日記，他該會發(fā)現(xiàn)多少從指尖流落的回憶。在初絮那里，一天細細碎碎的生活，忽然變成了一種近乎守望的窺視。喜歡本來就是一個人的事情。生活的全部意義，就是安靜坐在自己角落里，看一個名叫曹圣的他的背影。

初絮疑惑自己是從什么時候起開始注意這個男孩。仿佛是從些小小細節(jié)開始的。日記本上，總能看到這樣的字句。

……晚會的節(jié)目倒沒什么深刻印象了，只記得，那個男主持的聲音，分外好聽。后來一打聽，知道那男生名叫曹圣。

……在布告欄上看到年級第一的人名叫曹圣。好熟悉的名字。

……那幫女生聚在一起交頭接耳，隱隱聽到曹圣這個名字……

那個他，就這樣一點，一點被印進心里，不斷鐫，刻，劃，直到不可磨滅。

幾乎變成一種習慣。

會在走廊里懶懶地倚著欄桿，因為知道九十度的拐角過去，有一個同樣斜倚欄桿的男生。從來不敢直視他。但即使是眼角余光，也不曾忽略他的光芒。不錯，他總是沐在陽光里，乍一眼會以為他在發(fā)光?？床怀霰驳哪?。目光散漫地在校園或者天際游移。我常常循著他的目光，拾起先前被遺漏的點點滴滴。從樹葉罅隙里瀉下的一地陽光，鑲上金邊的流云，灌木在風里嗤笑的余音。

身邊的喧囂忽然與己無關。像是入定。所有嘈雜都被忽略。整個世界只剩下我們兩人。毫不相關的兩個人。看一樣的風景。

目光不小心交錯。我匆忙收回目光，想起自己竟沒來得及給一個尷尬的笑。低頭的瞬間，卻發(fā)現(xiàn)，他在笑。像在對我笑。

我訝異。一側臉，卻看見身邊另一個女孩，正抱以燦爛的笑容。

在走廊里滑倒。手里抱的東西散了一地。急忙蹲在地上收拾。起身的時候，一只手遞過來一本遺落的書。

“當心了?！彼f，微笑著。

灼熱的感覺。像是要被融化。想說句謝謝的，可還沒出口，他已經(jīng)匆匆走開。

不過是無心的小插曲而已，何以自己如此在意。

像往常一樣獨自站在走廊，忽然找不到那個熟悉的身影。好像失落了什么重要的東西，心變得不安，焦躁，煩悶。他在哪兒。他去了哪兒。他怎么了。他為什么沒有站在斜對著我的地方。

可是，他在不在又關我何事呢。根本就是兩條路上的人。我是他的風景。他是我的風景。如此而已。

又看到他了。依舊站在熟悉的位置上。眉頭緊蹙，似有不快。這對我卻已是最重的恩惠。請讓我看著他，即使明知自己永遠無法走到他身邊去。他在陽光，我在陰影。陽光不在乎陰影是否存在；可是陰影沒有陽光甚至無法生存。

明知不公平，卻已接受。

那就讓我這樣靜靜地凝視吧。靜靜守著他。跟隨他旋轉自己的全部。如同被遺忘的希臘神話。戀上阿波羅的柯萊蒂，追不上太陽，就在原地做一株葵花。

看不到終點的如朝圣般的仰望。朝圣。

曹圣，原來你的名字是我的讖言。

是否這樣普通而又丑陋的女孩，就活該在角落里安靜死去。是否雪地里被凍死的愛情，就是向日葵命定的結局。

初絮是個容易默認和接受的人。這樣的人總是自卑自棄，默認了也接受了臆想中尚未到來的結局。她可以獨自進行這場一個人的戀愛，獨自送它悄悄離開，一如當初她獨自迎接它。她相信暗戀是一場病。一場高燒，讓她滾燙，暈眩。但是她會好起來，然后繼續(xù)生活在她的陰影里。

如果不是因為那些信。

從不曾與誰通信，更別提電子郵件。郵箱里總是塞滿各種廣告，初絮便也極少登錄自己的郵箱。因此，當初絮偶然登錄時，竟發(fā)現(xiàn)收件箱里已積了四五封郵件。每封信都是只言片語。但是語調(diào)溫馨。發(fā)件人是那個再熟悉不過的名字。