“英勇”的四年

他們用于實(shí)驗(yàn)的棚屋工作室，可以說(shuō)是不舒服的典型。

在夏天，因?yàn)榕镯斒遣ＡУ模镂堇锩嬖餆岬孟駵厥?。在冬天，?jiǎn)直不知道是應(yīng)該希望下霜還是應(yīng)該希望下雨，若是下雨，雨水就以一種令人厭煩的輕柔聲音，一滴一滴地落在地上，落在工作臺(tái)上；若是下霜，就連人都凍僵了。那個(gè)爐子即使把它燒到熾熱程度，也令人完全失望，走到差不多可以碰著它的地方，才能感受一點(diǎn)暖氣，可是離開(kāi)一步，立刻就回到寒帶去了。

他們的微不足道的設(shè)備，沒(méi)有把有害氣體放出去的叫做“通風(fēng)罩”的裝置，而且大部分煉制工作必須在院子的露天里進(jìn)行。每逢驟雨猝至，這兩個(gè)物理學(xué)家就狼狽地忙把設(shè)備搬進(jìn)棚屋，大開(kāi)著門窗讓空氣流通，以便繼續(xù)工作，而不至于被煙窒息。從１８９８年到１９０２年，居里先生和夫人就是在這種條件下工作。第一年里，他們共同從事鐳和釙的化學(xué)離析工作，并且研究他們的放射性。不久，他們認(rèn)為分工的效率比較高，比埃爾?居里便試著確定鐳的特性，以求熟悉這種新金屬?，旣惱^續(xù)煉制，提取純鐳鹽。

在這種分工中，瑪麗選了“男子的職務(wù)”， 做的是壯漢的工作?，旣愒谠鹤永锎┲鴿M是塵污和酸跡的舊工作服，頭發(fā)被風(fēng)吹得飄起來(lái)，周圍的煙刺激著眼睛和咽喉，她獨(dú)自一個(gè)人操縱一個(gè)工廠。

但是鐳要保持它的神秘性，絲毫不希望人類認(rèn)識(shí)它。瑪麗從前很天真地預(yù)料瀝青的殘?jiān)镉泻邪俜种坏蔫D，事實(shí)證明那是錯(cuò)誤的。最困難的，乃是離析這極小的含量，使它與密切混合著的雜質(zhì)分離開(kāi)來(lái)。

工作日變成了工作月，工作月變成了工作年。比埃爾和瑪麗沒(méi)有失掉勇氣。這種抵抗他們的材料迷住了他們。他們之間的柔情和他們智力上的熱情，把他們結(jié)合在一起；他們?cè)谶@個(gè)木板屋里過(guò)著“反自然”的生活，他們彼此一樣，都是為了過(guò)這種生活而降生的。

瑪麗仍繼續(xù)一公斤一公斤地?zé)捴茷r青鈾礦的殘?jiān)?，礦廠前后幾次給她運(yùn)來(lái)了好幾噸這樣的殘?jiān)?。幸虧她有過(guò)人的耐性，四年來(lái)她每天同時(shí)是學(xué)者，是專業(yè)工人，是技師，也是苦力。而仗著她的腦力和體力，棚屋里的舊桌子上放著越來(lái)越濃縮的產(chǎn)物，所含的鐳越來(lái)越豐富。居里夫人即將達(dá)到目的，她已經(jīng)不必站在濃煙彌漫的院子里注視那裝滿熔化材料的大鍋。把那些放射性很強(qiáng)的溶液提純，并把它們“分離結(jié)晶”的階段到了，現(xiàn)在應(yīng)該有很潔凈的地方，應(yīng)該有防寒、防熱、防污極佳的儀器！而這個(gè)簡(jiǎn)陋的棚屋，到處通風(fēng)，鐵屑和煤灰飛揚(yáng)，一不小心就會(huì)混到自己辛苦得來(lái)的的產(chǎn)物中去。這種事情每天必有，費(fèi)去瑪麗許多時(shí)間和精力，使她很傷心。

這種無(wú)休無(wú)止的奮斗，使比埃爾極為疲倦，他幾乎要放棄它。他不是想放棄研究鐳和放射性，但是他很愿意暫時(shí)放棄這項(xiàng)特定的工序：提煉純鐳。種種困難似乎無(wú)法克服。他們不能等將來(lái)在較好的條件下再繼續(xù)這項(xiàng)工作么？他看見(jiàn)瑪麗用盡力量所得的有限結(jié)果，覺(jué)得煩惱，勸她暫時(shí)休戰(zhàn)。

他沒(méi)有把他的夫人的性格估計(jì)在內(nèi)。瑪麗想離析鐳，就一定要把它離析出來(lái)。她輕視疲倦，輕視一切困難，甚至于視輕她自己在知識(shí)上的欠缺；這種欠缺使她的工作更為復(fù)雜。無(wú)論如何，她還只是一個(gè)很年輕的學(xué)者，沒(méi)有比埃爾由二十年工作中得來(lái)的廣泛知識(shí)；有時(shí)候遇著她不大知道的現(xiàn)象或方法，還必須趕緊搜集資料。