2002年韓日世界杯預(yù)選賽十強(qiáng)賽打響。
中國(guó)隊(duì)和阿聯(lián)酋第一場(chǎng)比賽8月25日在沈陽(yáng)進(jìn)行。我在著名的五里河體育場(chǎng)進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō),場(chǎng)面極其壯觀,氣氛空前熱烈。一周前阿聯(lián)酋主場(chǎng)4∶1漂亮地贏了烏茲別克斯坦,于是國(guó)內(nèi)許多的媒體和球迷都很悲觀地預(yù)測(cè)中國(guó)隊(duì)能打平對(duì)手就不錯(cuò)。
比賽前一天,我和幾個(gè)朋友一起吃飯,飯桌上大家難免預(yù)測(cè)比賽結(jié)果。由于已經(jīng)充分了解雙方的狀況,基于自己的專業(yè)眼光,我大膽預(yù)測(cè)中國(guó)隊(duì)可以獲勝。但是一個(gè)當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)廣告部當(dāng)主任的朋友堅(jiān)決不信,認(rèn)為能打平就不錯(cuò);而另一位房地產(chǎn)行業(yè)的朋友堅(jiān)決支持我的觀點(diǎn)。于是兩人就要打賭。在我的慫恿下,“房地產(chǎn)”提出:假如中國(guó)隊(duì)3∶0贏阿聯(lián)酋,“電視臺(tái)”給“房地產(chǎn)”安排100萬(wàn)的免費(fèi)廣告時(shí)間。假如不是這個(gè)比賽結(jié)果,贏2∶0都算輸,“房地產(chǎn)”將在“電視臺(tái)”投放100萬(wàn)的廣告業(yè)務(wù)。這樣便宜的賭注,豈有不受之理?當(dāng)著一大桌的人,兩個(gè)人擊掌舉杯為證。
比賽結(jié)果正是我預(yù)測(cè)的3∶0,“房地產(chǎn)”贏了“電視臺(tái)”,100萬(wàn)是否兌現(xiàn)不得而知。賽后,我對(duì)一些媒體的朋友說(shuō)中國(guó)隊(duì)?wèi)?yīng)該有50%出線把握了,他們卻認(rèn)為我過(guò)于樂(lè)觀,話說(shuō)得太早。第二場(chǎng)在客場(chǎng)2∶0拿下阿曼之后,我和幾家媒體的記者同車回酒店,我建議明天報(bào)紙的頭條標(biāo)題應(yīng)該是“中國(guó)隊(duì)的一只腳跨進(jìn)了世界杯的門檻”。大家歡笑而有些不敢相信,有人提出這話是不是說(shuō)得太早了?第二天沒(méi)有幾家報(bào)紙敢用這樣的標(biāo)題,我譏笑他們連這點(diǎn)判斷和膽量都沒(méi)有,等到人人都?xì)g慶勝利出線的時(shí)候,你們?cè)儆么祟悩?biāo)題,還有什么意思?。坑谑?,我只好在自己給新浪網(wǎng)做的這場(chǎng)比賽的評(píng)論文章里用了這樣的標(biāo)題:《郝海東震懾阿曼,中國(guó)隊(duì)一只腳跨進(jìn)世界杯》
(https://sports.sina.com.cn 2001年09月01日01∶49新浪體育)
中國(guó)隊(duì)兩戰(zhàn)全取6分,在這個(gè)小組中脫穎而出,對(duì)于下面的比賽而言,應(yīng)該說(shuō)我們已經(jīng)建立了一個(gè)極好的“平臺(tái)”,甚至可以說(shuō),已經(jīng)有一只腳跨進(jìn)了2002世界杯的大門。
后來(lái)的事實(shí)證實(shí)了我的預(yù)判??墒?,被得意忘形的我譏笑了的媒體當(dāng)中,卻有人后來(lái)狠狠地給我的后背插了一刀。
這大概就是我的2001,我猜中了中國(guó)隊(duì),但是猜不中我自己……
對(duì)卡塔爾的比賽之前,中國(guó)隊(duì)形勢(shì)一片大好。主場(chǎng)3∶0,順風(fēng)順?biāo)毓タ税⒙?lián)酋。六天以后,客場(chǎng)對(duì)陣阿曼,中國(guó)隊(duì)2∶0取勝。兩岸猿聲啼不住,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山,大有一騎絕塵而去的氣勢(shì)。這是2001年的秋天的事。
但是在2001年的開(kāi)頭,對(duì)國(guó)家隊(duì)和米盧來(lái)說(shuō),一切并不是那么愉快。他率領(lǐng)的隊(duì)伍在羅馬以3∶6輸給拉齊奧隊(duì),在德黑蘭以0∶4輸給了伊朗隊(duì),輸4個(gè)球幾乎成了中國(guó)隊(duì)對(duì)伊朗隊(duì)的習(xí)慣性比分。
連敗使米盧經(jīng)受信任危機(jī)。國(guó)家體育總局一位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),外國(guó)人來(lái)中國(guó)執(zhí)教,就應(yīng)該按照中國(guó)人的訓(xùn)練習(xí)慣辦,過(guò)什么圣誕節(jié)呀。這種來(lái)自上級(jí)的批評(píng),或許會(huì)讓這位洋帥更加體會(huì)到中國(guó)體育機(jī)制的特殊性。早在2000年亞洲杯上,米盧就曾經(jīng)這樣抱怨:“中國(guó)人好像很容易陷入恐慌,然后他們就要來(lái)干涉你,希望你按照他們說(shuō)的行事。他們?yōu)槭裁磸膩?lái)不能樂(lè)觀一點(diǎn),用正常的心態(tài)來(lái)看待比賽呢?贏球了大家相安無(wú)事,輸球了立刻各自為政,脫了干系再說(shuō),然后再來(lái)告訴我應(yīng)該怎么做。為什么就不能多一些合作,多干些實(shí)事呢?”
米盧可以學(xué)著夾上一個(gè)小本去參加領(lǐng)導(dǎo)召開(kāi)的中國(guó)式會(huì)議,聆聽(tīng)女排精神、乒乓精神,但是聽(tīng)到觀眾喊他“下課”的聲音恐怕才真正能觸動(dòng)他。在廣州,世界杯外圍賽對(duì)柬埔寨的小組比賽后,米盧再一次聽(tīng)到人們對(duì)他呼喊下課的聲音。那場(chǎng)球的比分是3∶1,但觀眾并不滿足?!按髧?guó)心態(tài)”與“弱者心理”能夠奇妙而相輔相成地交織在某些中國(guó)球迷身上,他們甚至用為客隊(duì)加油的方式來(lái)發(fā)泄自己的不滿,這是令米盧感到不可思議的東方神秘的東西。以至于他也不可思議地建議:中國(guó)隊(duì)踢十強(qiáng)賽能不能就別賣門票了。
從一開(kāi)始,米盧就希望中國(guó)足球能變得快樂(lè)起來(lái),他倡導(dǎo)的足球觀是“享受生活”、“快樂(lè)足球”。隔了幾年回頭看去,中國(guó)足球人和球迷的生活絲毫沒(méi)有變化,而他在中國(guó)的足球生活和快樂(lè),等到包括此次中、卡之戰(zhàn)在內(nèi)的十強(qiáng)賽之后倒是真正享受了一番。
起初,某些充滿“正義感”和挑剔眼光的媒體和球迷,都在忙于“倒米”。后來(lái)米盧咸魚(yú)翻身,這些人又趕緊“保米”,承蒙有些人看得起我,調(diào)頭“保米”之余還“追認(rèn)”我為“倒米派”。遺憾的是他們搞錯(cuò)了對(duì)象:我這人一向有點(diǎn)狂傲,喜歡特立獨(dú)行,無(wú)幸成為“某某派”;更為重要的是:當(dāng)米盧在被圍攻中掙扎的時(shí)候,我不但沒(méi)有“倒米”,而且還是為數(shù)不多一直在替他說(shuō)好話的人之一。那階段,在足球這個(gè)江湖里,有知名度和影響力的江湖大腕之中,少有人像我這樣旗幟鮮明地一直在“保米”,更多的人都是在“騎墻”。
早在2000年,亞洲杯賽中國(guó)隊(duì)首仗2∶2逼平韓國(guó)隊(duì),創(chuàng)造十多年來(lái)中國(guó)足球在異國(guó)他鄉(xiāng)賽會(huì)制洲際重大比賽紀(jì)錄的時(shí)候,我就借著成績(jī)壯人膽,在新浪網(wǎng)寫評(píng)論說(shuō):咱們的輿論環(huán)境能不能客觀、公平、善意一些,別讓米盧在面對(duì)中國(guó)的媒體的時(shí)候比面對(duì)球場(chǎng)上的對(duì)手還要累?2000年我的評(píng)論《替米盧說(shuō)幾句》、《讓我們相信米盧吧》,現(xiàn)在依然在浩瀚的網(wǎng)絡(luò)海洋里漂蕩著。這真要感謝網(wǎng)絡(luò)的特殊作用,幫助我留下很多“證據(jù)”。