他若表示了自己,人家如果說好,他就立刻改變主意,馬上甩了人家,因?yàn)樗钟X得人家是看上了他的錢了。
既然大家都這么看好他的錢,他自己更得小心理財(cái)。其實(shí)那時(shí)有什么理財(cái),不過是,好聽點(diǎn)兒的,勤儉,不好聽的,摳門罷了。據(jù)說他每天就吃白菜饅頭(我比他還差,只有饅頭,沒菜),飯后把剩下的饅頭切片,用線穿起來晾干當(dāng)點(diǎn)心吃(沒冰箱嘛),但愿我別落到這種地步(不過也快了)。
難怪古人講究:妻財(cái)子祿,要依從這個(gè)順序才行。像這種命苦之人,財(cái)放到第一位后,就什么都沒有了。
后來,他連財(cái)也沒有了。他那一萬元在短短幾年中就不值一文了。他后來也下了崗,住在遠(yuǎn)郊的小平房里。沒有煤氣,只能燒蜂窩煤。有一年冬天他重病不起,公共電話來說他那里已斷了煤。我爸和我去看他,見外面墻外堆著碎煤渣子,鋸末什么的,他竟然自己做蜂窩煤。沒辦法,也沒車子去給他拉煤,只好動(dòng)手把碎煤渣子按他說的比例摻雜鋸末和泥做成煤泥餅子,上面扎一大堆孔。(我得親自干哪,我爸就在那兒指揮。當(dāng)個(gè)女兒容易嗎,還得給他們背米背面。)
想起父母,心中一陣痛,但拼命壓下,知道自己一旦失控,非錯(cuò)亂了不可,什么也別干了,馬上成二大爺了。
我暗嘆一聲,又問淘氣:“你們這兒周圍有煤礦嗎?”
他說:“有啊,就半天的路,我去過?!?/p>
我垂了頭,B大學(xué)中文系,做煤餅子了!認(rèn)命吧。早知道,我學(xué)習(xí)干嗎呀,天天睡懶覺多好!
淘氣問:“你到底叫什么呀?”
我抬頭看著他,毫無笑意,“我叫任云起。我不賣字了?!?/p>
他驚訝地看著我,“任云起?你的神情怎么跟我爹似的?”
話說煤這個(gè)東西甚是挑剔。點(diǎn)燃的時(shí)候,要拿木頭或木炭去引燃。燃燒時(shí),要隨時(shí)保持熱度,否則煤一旦變冷,就不可逆轉(zhuǎn),只有熄火了。但添加時(shí)還不能太多,少了氧氣,它也死。真是左也不是右也不是。燃燒不充分時(shí),里面的煤就浪費(fèi)了。這就是為什么一般家居不該燒煤塊或煤球,而是應(yīng)燒蜂窩煤。
現(xiàn)在市場(chǎng)上的蜂窩煤加了許多化學(xué)助燃的成分,讓人能以一根火柴點(diǎn)燃。但最原始的蜂窩煤就是摻了鋸末、黏土的煤餅。那些蜂窩煤上的孔才是這個(gè)發(fā)明的精華所在。
說做就做,我次日就駕車去了淘氣所說的煤礦。這個(gè)煤礦十分簡(jiǎn)陋,但幾乎是地表開采,十分安全。時(shí)值夏初,沒什么人買煤,價(jià)格便宜。我買了幾袋碎煤,還和老板拉了關(guān)系,談好了冬天的價(jià)格,為以后作準(zhǔn)備。回來又到處搜羅了鋸末和一些泥土,就在我的破廟前開始以不同的配料比例和泥玩。
淘氣每天都來,和我在泥里土里玩一天。他就是那種能被我吃定的人,無論我怎樣打罵,他都風(fēng)雨無阻地來。這煤成了他的鴉片了。他也不穿好衣服了,和我一樣粗服短裝,我倆干活時(shí),像兩個(gè)小農(nóng)民。
他爹經(jīng)常把他揍得鼻青臉腫,說他原來是游手好閑,現(xiàn)在是自甘下賤(那我成什么人了),不打不成器,越打越回去。他每次被打完,都興高采烈地來我這兒,說得等一陣子才會(huì)再挨打了,有好日子過了。這就是他的反抗吧。
雖然我們天天在一起和泥,但每次我要駕車去買煤,他想同去,就總也去不成。有時(shí)剛要?jiǎng)由恚砩暇捅蝗藵娏思S,馬上就得回家挨打;或者被人一下子撞溝里去了,半天爬不起來,我怕他死在路上,只好自己走。久而久之,我們就不再做此打算了。
那個(gè)搶了我饅頭的小乞丐日后也每天來,還帶來四五個(gè)別的小乞丐。我給他們饅頭,他們就在乞討之余幫我砸煤和泥。我用饅頭就換來了童工,心里覺著自己可夠黑的,所以傍晚干完活,也教他們認(rèn)幾個(gè)字,講個(gè)小故事什么的。他們看著我的眼睛,讓我感到不再孤獨(dú),日子也過得很快樂。
有時(shí)在夜里也會(huì)想起佑生,不知道他怎么樣了。許多次在睡夢(mèng)里清楚地聽他叫“云起”,那口氣好溫柔傷感,讓我心痛不已。肯定是我在做夢(mèng)啦。