莊夢(mèng)堯是吳軍中的一位中級(jí)軍官，一日率部來(lái)到劉集鎮(zhèn)，看看天色將晚，下令在鎮(zhèn)上暫住一夜，明天一早趕路。這是一個(gè)近二百戶的大村鎮(zhèn)，村民們聽(tīng)說(shuō)吳軍要在這里過(guò)夜，紛紛騰房倒屋，為的是不讓吳軍將士風(fēng)餐露宿。莊夢(mèng)堯與他的衛(wèi)兵被安置在劉國(guó)良的家里，據(jù)說(shuō)國(guó)良媳婦干凈利落，家里的衛(wèi)生條件最好，因而才把吳軍長(zhǎng)官安置到這里來(lái)住。村子里的一位長(zhǎng)老延引他們來(lái)到劉國(guó)良家—三間正房，兩間東廂，獨(dú)門(mén)獨(dú)院，坐落于村鎮(zhèn)的東南角，甚是僻靜。國(guó)良媳婦頭蒙葛巾，腰系麻裙，將笤帚綁在竹竿上，正在打掃東間的塵灰。張眼一看，便知道這是個(gè)愛(ài)潔凈的女人，雖穿的是麻衣布裙，且打了三五處補(bǔ)丁，但卻漿洗得干干凈凈。她稍高的個(gè)，二十出頭年紀(jì)，眉眼長(zhǎng)得十分俊俏，但卻罩著憂郁的陰影；肌細(xì)皮白，卻并不水靈，倒是滿面憔悴。這一切，毫不掩飾地向客人表露了她的艱難處境和不幸遭遇。她寡言少語(yǔ)，長(zhǎng)老向她介紹客人，她也只是微微一笑，算作歡迎。此后，莊夢(mèng)堯不發(fā)問(wèn)，她便默然不語(yǔ)，只是不停地干活，盡量將房間打掃得干干凈凈，將屋子收拾得整整齊齊，讓客人能夠有個(gè)舒適的環(huán)境休息，美美地睡上一夜，解困歇乏。

剛跨進(jìn)當(dāng)院，莊夢(mèng)堯聽(tīng)到有幾聲嬰兒的啼哭從西間傳出，不用說(shuō)，這是女主人的愛(ài)嬰，他們母子住在西間里。進(jìn)得屋來(lái)，在女主人打掃房間的過(guò)程中，又不斷有嬰兒的哭聲從西間傳出，那哭聲甚是微弱，斷斷續(xù)續(xù)，有氣無(wú)力。長(zhǎng)老曾再三敦促女主人給孩子喂奶，屋子已經(jīng)收拾得井井有條，不必再花費(fèi)工夫了，但女主人總是苦澀地一笑說(shuō)：“窮人家的孩子，沒(méi)那么嬌貴，他奶奶正抱著他呢……”掌燈時(shí)分，仍不見(jiàn)男主人劉國(guó)良?xì)w來(lái)，莊夢(mèng)堯不禁提及。聽(tīng)客人提到丈夫，女主人淚如瀑流，悲痛欲絕。原來(lái)，半年前徐君兵敗后遷都于夷，征集大批農(nóng)夫?yàn)槠溱s筑新城。其時(shí)劉國(guó)良正患著肺癆，咳嗽直至吐血，亦不得免，被提去不到兩月，慘死于運(yùn)石途中。眼下國(guó)良媳婦正支撐著這個(gè)門(mén)戶，上有百病纏身的婆母，下有剛滿周歲的嬰兒，一家三口的生活重?fù)?dān)，全都?jí)涸谶@個(gè)可憐女人的肩上……

半夜時(shí)分，莊夢(mèng)堯被一陣撕肝裂膽的哭聲驚醒，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，哭聲來(lái)至西間，而且辨得真真切切，是國(guó)良媳婦在哭。他急令衛(wèi)兵披衣起床，到西間去問(wèn)個(gè)究竟。但是，西間的門(mén)拴得緊緊的，喊不理，叫不應(yīng)，敲門(mén)更無(wú)濟(jì)于事。莊夢(mèng)堯意識(shí)到兇多吉少，急忙爬起身來(lái)，胡亂穿好衣服，闖至西間門(mén)前，大呼小叫，門(mén)總是不開(kāi)，國(guó)良媳婦聽(tīng)到莊夢(mèng)堯的呼叫聲，哭得更加慘烈。為防不測(cè)，莊夢(mèng)堯與衛(wèi)兵一起飛腳踹門(mén)，將門(mén)栓踹斷，闖入西間，不禁毛骨悚然，同時(shí)倒吸了一口涼氣——皮包骨頭的男嬰蜷曲在祖母的懷里，祖母則橫臥于雜物之中的破席上，祖孫二人活活餓死在這間陰暗潮濕的儲(chǔ)藏室里……

他們一家三口原住東間，西間是久不動(dòng)煙火的倉(cāng)庫(kù)。為了將好房間讓給吳國(guó)軍官住，國(guó)良媳婦才將這一老一少搬進(jìn)了西間，不料他們竟喪生于此。丈夫離去時(shí)，國(guó)良媳婦就曾萌生過(guò)“一死了之”的念頭，但她是個(gè)善良的女人，不能那么自私，那么狠心，撇下老的小的不管，只圖個(gè)人清閑。如今好了，上無(wú)牽，下無(wú)掛，她斷絕了人生的一切希望。她決心隨婆母和孩子同去，他們老的老，小的小，到另一個(gè)世界去也需有人服侍照料，老的需要她孝敬，小的需要她拉扯。而且她斷定，這祖孫二人的腳步?jīng)Q不會(huì)快，因?yàn)樾O孫尚需老奶奶抱著呢，也許此刻正在前邊不遠(yuǎn)的什么地方歇腳，自己緊趕幾步，便可扶老攜幼而前了。她手中的繩子扣已經(jīng)結(jié)好，正當(dāng)往脖子上套的一剎那，莊夢(mèng)堯和他的衛(wèi)兵破門(mén)而入了。

目睹這慘狀，耳聞這控訴，莊夢(mèng)堯心如刀絞，肝膽淋漓。直到這時(shí)，他才猛然憶起，昨天劉家不曾開(kāi)伙晚餐，原來(lái)他們已經(jīng)窮得揭不開(kāi)鍋了—事實(shí)上，這一老一小已經(jīng)三天粒米未曾沾唇了。昨天晚飯莊夢(mèng)堯吃的是白米飯，清燉鰻鱺，衛(wèi)兵端來(lái)了一小盆，吃了不到一半，盛下的全都退了回去，當(dāng)時(shí)，哪怕送他們祖孫一小碗，也不會(huì)落得這般悲慘的結(jié)局……他在恨自己太自私，太粗心，當(dāng)自己咀嚼美味佳肴的時(shí)候，為什么竟想不到劉家三口是否有米果腹呢？從這個(gè)意義上講，這祖孫二人的慘死，自己也有著不可推卸的罪責(zé)。他越想越氣，越想越恨，越想越痛心，他在抓自己的頭發(fā)，砸自己的腦袋，撕址自己的衣襟，他真想剖開(kāi)自己的胸膛，掏出五臟六腑，統(tǒng)統(tǒng)拋給狗吃……

莊夢(mèng)堯一宿不曾合眼，他在盤(pán)算怎樣安葬劉氏祖孫，如何撫恤可憐的國(guó)良媳婦：他擬就了一個(gè)本部將士按人定量，節(jié)約口糧的計(jì)劃，以便隨時(shí)賑濟(jì)東夷饑民；他正策劃著怎樣將這件事公之于眾，激勵(lì)將士們對(duì)徐君章禹的滿腔仇恨，使討夷烈火越燃越旺。