發(fā)分班志愿表的同時，學(xué)校發(fā)了另一張表格——教師綜合質(zhì)量評估表。據(jù)說不太好的老師將被調(diào)到差班去，再差一點的老師就將下崗或者經(jīng)過培訓(xùn)考核才能繼續(xù)做老師。

課講得好人也和氣的老師就打“優(yōu)”。

講得不好人又不好的老師還是下崗回鍋再造好了。

講得好人卻不好的老師，比如有過辱罵毆打?qū)W生等前科的，有在班上公開說某同學(xué)像豬一樣笨、某同學(xué)這么簡單的題都做不出來簡直不配和人類這種高智商動物活在同一個星球上而應(yīng)該回火星去……這種老師一律打一個“差”，沒辦法，人品問題是大問題。

最難辦的是于老師這種老師。你可以說他是和氣的，但是也可以說他是懦弱的。他的課實在講得太爛了。每篇課文都先花10分鐘全班同學(xué)一起從頭到尾朗讀一遍，再花10分鐘劃分段落層次，再花10分鐘講解生字詞，再花10分鐘講解課后習(xí)題，再花5分鐘處理一下意外情況。一節(jié)課就這樣完了。所謂意外情況，就是他的課，永遠有學(xué)生在下面起哄，動不動就拍桌子，噓他。

我現(xiàn)在還記得，每次坐在后面那些男生起哄的時候，他都會用一種近乎于哀求的聲音說：“你們不要吵了，你們不要鬧了。好嗎？”他揚起的眉和垂下的眼還有哀求的眼神，仿佛一團化不開的墨跡斑斑的問號。

坊間傳聞，于老師的老婆在一家紡織工廠做工人，家里有個70多歲的母親和一個五六歲的女兒。每天早上，無論有沒有他的早自習(xí)，我總會準時在7點看到他穿著一件深灰色夾克騎著一輛破舊的二八自行車出現(xiàn)在校門口。如果哪天我沒看到他準時出現(xiàn)在校門口，那一定是我遲到了。

想起上面的種種，我小小地猶豫了一會兒，還是給于老師打了一個“優(yōu)”。

文理分班前的最后一節(jié)語文課上，于老師照例讓我們讀了一遍課文，然后讓我們劃分文章段落層次。我還記得那天上的那節(jié)課是魯迅的《拿來主義》。在講解字詞時，下面有個男同學(xué)忽然挺大聲地說了句：“靠，有完沒完?。∥覀冇植皇菦]字典，整整浪費了我們一年的語文課時間！”說那話的是班上成績挺好的一個男生。

大概這句話引起了大部分同學(xué)的共鳴。教室立刻騷亂了。不少學(xué)生很興奮地把書本合上，用力在課桌上拍打。

陸陸續(xù)續(xù)有人說：“課講得真不是一般的爛！”

“最后一節(jié)課了還講個什么，不如聽聽我們的意見，回去好好提高自己的水平！”

我扭頭看到段小語也花枝亂顫地笑著和身后一個男同學(xué)說著什么“終于等到這一天”之類的話。

我忽然很心疼于老師。這么多孩子，在最后一節(jié)課上給一個年近不惑的老師畫上這樣一個支離破碎的句號。

我轉(zhuǎn)過臉去尋找講臺上于老師的眼，試圖用眼神給他一點安慰。哪怕僅僅只是一束溫暖的目光。

于老師已經(jīng)轉(zhuǎn)過背，面對黑板了。

似乎過了很久，他的背顫了一下，仿佛鼓起了極大的勇氣轉(zhuǎn)過身來。

這時候，我看到了一張老淚縱橫的臉。

我看到一個長輩，一個一臉滄桑的中年人，一個不到40歲就半頭白發(fā)的男人，就那樣在我面前忽然哭了，無聲的眼淚縱橫交錯地淌了一臉，眼睛里布滿血絲，但是抑制不了不斷滑落的眼淚。當我真的目睹了這個場景時，才知道“老淚縱橫”是一種怎樣的滄桑和凄涼！他的每一滴眼淚都重重地敲打在了我的心上，讓我憐憫，讓我自責(zé)，讓我難過，讓我覺得沉重。

教室就這樣安靜了。大家都低著頭不敢再看于老師的眼睛。

于老師努力忍住哭泣，嘴巴張了張，似乎要說什么，但是搖搖頭又合攏了。他一言不發(fā)地合上備課本，轉(zhuǎn)身蹣跚著走出了教室。

從那以后，于老師就下崗了。據(jù)說他所教的3個班一共150人，有100人給他評了“差”。

我想起最后一節(jié)課，他那張老淚縱橫的臉，又想起他傳說中的老母和女兒：人生大概真的是漫長而辛苦的，我們都是一樣的。