我算不上鐵桿棒球迷，可是，連我都稱他“喬”，人人都叫他“喬”。他仿佛就是住在隔壁的鄰居，同一街區(qū)的伙伴。他既像尊長又像朋友。對成千上萬的球迷來說，他是如此熟悉而親近，當他們見到他時，會大聲叫喊：“好伙計，喬！”可是，他和這些人素昧平生，從沒握過手，也未曾親耳聽到過他們的祝福。

喬?托爾是每個人心中的典范。當投手搞砸了一局時，他會前去安慰；當球隊大獲全勝時，他也會喜極而泣。在運動場上，他毫不掩飾自己的感情，還時不時地低調(diào)幽默一把。他給人的感覺舒服極了，絕不矯情造作。

我知道這樣聽起來有些老土，但作為一個意大利裔美國人（還夾雜著一點愛爾蘭血統(tǒng)），我真的為喬感到驕傲。他是好樣的。經(jīng)歷了那么多磨難，他的尊嚴和那股子決心始終沒變。

他是我們的榜樣。不自艾自憐，也不怨天尤人，多大的難處，都自己扛。

他從容的氣度和強大的自制，也許是在童年時形成的。兒時的他生活在紐約的黑人區(qū)伯克利，他體重肥胖而自尊心極強。顯然，喬缺乏哥哥弗蘭克那樣的運動天賦，這些天賦讓弗蘭克加入了一支重要的棒球聯(lián)隊。在那些早年看過喬參加棒球比賽的批評者眼中，年輕的喬?托爾僅僅是個毫無速度可言的胖小子。

面對如此巨大的困難和障礙，許多人對他持懷疑態(tài)度。要在很短的時間內(nèi)證明自己的實力，還有許多問題亟待解決。然而事實證明，他做到了，讓所有人都對他充滿信心。

他追隨哥哥加入了美國職業(yè)棒球聯(lián)盟。2001年《財富》雜志刊登了一篇關(guān)于喬的傳略，文章稱贊喬，罕見的激勵運動員的能力，并把原因歸之于他本人曾經(jīng)當過運動員，而且是一位極其優(yōu)秀的運動員。

他穿著運動服度過了16個年頭，多半時間在亞特蘭大勇士隊、圣路易斯紅雀隊和他加盟的第一支紐約棒球隊——大都會隊擔任接球手。這段經(jīng)歷讓他明白了什么是低潮（它們怎樣來，怎樣去），什么是擊球率（它們?nèi)绾纹鹇洌＿@段經(jīng)歷當然也讓他學會了如何與難纏的隊員相處，又怎樣應付苛刻的老板。亞特蘭大的特德?特納和圣路易斯的奧古斯特?布希三世被認為是棒球界最強硬的兩個老板，他們對喬所做的每一件事都要仔細考察。當他是隊員時如此，后來喬當了經(jīng)理時也一樣。

喬還遭受了大哥羅科英年早逝的打擊。稍后，他的另一個哥哥弗蘭克又身患重病，絕望地等待著心臟移植?，F(xiàn)在，弗蘭克已退休。

幫助喬承受了這一切打擊，并最終走出低谷的，是他的家人間異乎尋常的親密關(guān)系。托爾的家庭就如同我們每個人的家庭，可它又和別的家庭不同。在經(jīng)歷了所有這一切之后，他們?nèi)匀缓湍廊谇?，互相幫助，彼此扶持?/p>

當喬從隊員轉(zhuǎn)成教練后，他遇到了更多的問題。因為這個轉(zhuǎn)型非同一般，需要與做隊員時完全不同的技能。在來到揚基前，他作為經(jīng)理曾三次被自己效過力的球隊解雇。在他為大都會隊、勇士隊和紅雀隊服務的那些年，他的失敗次數(shù)超過一千次。

對他的指責每次都一樣——他與隊員們的關(guān)系過于密切，他對他們嬌寵多于激勵。

就在這時，揚基隊的老板喬治?斯坦布雷納為喬在布魯克林區(qū)提供了一份更重要的工作。

喬說，好運總是這樣降臨。可我卻認為機會只垂青那些付出最多、努力最多的人。喬的這次特殊機會是他憑自己的辛苦努力贏得的。他在棒球界輾轉(zhuǎn)十多年，在一次次“失敗”和被解雇之后，他終于邁上了自己事業(yè)生涯中最重要、最具有挑戰(zhàn)性的崗位。

他當上了紐約揚基隊的經(jīng)理，這是棒球史上一支最著名、最成功的球隊。即使以特納和布希的標準來衡量，它的老板也是極其嚴厲、極其苛刻的。

托爾的批評者們認定，他在布魯克林的日子長不了?？刹皇锹铮胂肟?，這個性格平和、謹慎的家伙，從來不會吹胡子瞪眼，怎么可能在斯坦布雷納手下干得長久呢？斯坦布雷納的人生使命似乎就是打垮他的經(jīng)理們。