有時(shí)我不禁感嘆,揚(yáng)基隊(duì)得到了上天多少保佑,就遭到了多少詛咒。的確,他們贏得了世界聯(lián)賽的所有桂冠,還有數(shù)不清的各種獎(jiǎng)杯,可是好像他們?yōu)榱双@得這些榮譽(yù)所付出的代價(jià)也太大了。
喬?托爾在1999年與前列腺癌搏斗期間,投手教練梅爾?思托特爾邁爾始終陪伴在他身邊。第二年,思托特爾邁爾本人也遭遇了與癌癥的正面交鋒。
思托特爾邁爾與病魔的斗爭(zhēng)是如此令人沮喪和可怕,他的病似乎毫無治愈的希望。多發(fā)性骨髓瘤是一種無法根治的血癌,癌細(xì)胞長在骨髓里,通常是致命的。即使要不了你的命,也會(huì)非常難治。這種特殊的血癌侵蝕患者的骨骼,超過一半的患者會(huì)在五年甚至更短的時(shí)間內(nèi)死亡。
多發(fā)性骨髓瘤的罕見也是一個(gè)問題,人們對(duì)這種病知之甚少。它雖然是血癌中第二大常見病種,但它在所有癌癥中只占1%,在癌癥死亡率中占2%。
每年,每十萬人中確診患這種癌癥的新增病例只有三起。通常情況下,檢查出來時(shí)已是晚期,而且這種疾病惡化得極快,所以被診斷患了多發(fā)性骨髓瘤,就好比給當(dāng)事人下達(dá)了死亡判決書。
統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)和幾率都對(duì)思托特爾邁爾不利。
但是他沒有流露出他的恐慌,也沒有把自己患病的消息告訴別人。2000年整個(gè)夏天,根本沒有一個(gè)人察覺到揚(yáng)基隊(duì)的投手教練正身患絕癥。他經(jīng)常還會(huì)在俱樂部里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),與隊(duì)員和前去參觀的游客微笑著打招呼,他跟你握手的時(shí)候,仍然是那么有勁兒。
保持愉快的舉止是梅爾?思托特爾邁爾一貫的作風(fēng)。他從不發(fā)牢騷,總是在嚴(yán)峻的考驗(yàn)面前力挽狂瀾,而且往往還承受著巨大的壓力。
在1964年8月?lián)P基隊(duì)剛開始輪換時(shí),梅爾?思托特爾邁爾作為一名很有前途的投手,從青年隊(duì)被選拔出來進(jìn)入揚(yáng)基隊(duì)。從入隊(duì)到當(dāng)年正常賽季結(jié)束,思托特爾邁爾贏得了9次比賽,自殺球率僅到,聯(lián)賽的平均打擊率還要比他的這一成績高出。
在9月的聯(lián)賽中,他在與巴爾的摩的金鶯隊(duì)對(duì)決時(shí)贏得了三場(chǎng)比賽中決定性的一場(chǎng)本壘打比賽,率領(lǐng)揚(yáng)基隊(duì)取得了區(qū)賽冠軍,并最終贏得了世界棒球職業(yè)聯(lián)賽的冠軍。此次聯(lián)賽期間,思托特爾邁爾精彩地戰(zhàn)勝了圣路易斯紅雀隊(duì)的投手鮑勃?吉布森,要知道鮑勃后來入選了棒球名人堂。
作為揚(yáng)基的一名投手,他至少三次以上在一個(gè)賽季中贏得20場(chǎng)比賽的勝利,他參加過5次全明星賽。他的投手生涯所取得的自殺球率為,這是讓許多投球手嫉妒得要命的成績。
難怪當(dāng)思托特爾邁爾退役以后,各大球隊(duì)爭(zhēng)先恐后地聘請(qǐng)他擔(dān)任教練。一旦有他加盟,球隊(duì)肯定能取得很多勝利。
在戴維?約翰遜擔(dān)任大都會(huì)隊(duì)的經(jīng)理,他擔(dān)任投手教練期間,該球隊(duì)連續(xù)7年內(nèi)在本區(qū)蟬聯(lián)第一或第二,還在1986年的世界聯(lián)賽中贏得了勝利。他在揚(yáng)基隊(duì)擔(dān)任教練期間,球隊(duì)獲得的成績和榮譽(yù)就更多了。
他也體驗(yàn)了一種比輸?shù)舯荣惢蛘呤s譽(yù)更大的痛苦。那就是在他被查出患上了多發(fā)性骨髓瘤的那一個(gè)夏天,盡管他的臉上還是掛著跟往常一樣的笑容,可是有誰知道他已經(jīng)進(jìn)行了好幾個(gè)月的化療了?;煹乃幬锸峭ㄟ^許多直接插入他胸腔的管子被攝入的。每天他都要服用多達(dá)24粒的藥丸,這都由他的妻子瓊計(jì)劃和安排。瓊把揚(yáng)基隊(duì)大幅的投手訓(xùn)練表格換成了梅爾的服藥時(shí)間表,貼在冰箱醒目的地方。
后來,到了2001年4月,當(dāng)瓊向《紐約郵報(bào)》的記者喬治?威利斯談起那一段日子時(shí),她還心有余悸——“我真怕看到那張作息表,更怕看見梅爾經(jīng)歷的那些痛苦的治療過程。我對(duì)自己說,上帝呀,我該怎么辦?這一切到什么時(shí)候才會(huì)是個(gè)頭?最開始的時(shí)候,我真是不知所措。治療的過程極為復(fù)雜,我知道,讓治療有條不紊地進(jìn)行十分重要,而這個(gè)過程相當(dāng)費(fèi)事?!?/p>
在賽季前半部分的大多數(shù)時(shí)間里,為了確保思托特爾邁爾能夠按時(shí)服藥,瓊一刻不離地陪在丈夫身邊。