‘下次一定要這樣才行!’
外孫女一直以為會(huì)有所謂的‘下一次’,但是,這個(gè)‘下一次’卻突然間永遠(yuǎn)地消失不見(jiàn)了。實(shí)在是太可悲了,在外婆永遠(yuǎn)睡去的這個(gè)房間里,怡靜長(zhǎng)時(shí)間呆呆地坐在那里,眼睛始終盯著擺放在房間角落里那張陳舊的飯桌。
飯桌上放著一個(gè)筆記本,也許是放在這里備用的,也許是用作粥棚的帳簿,怡靜無(wú)心地翻開(kāi)那個(gè)筆記本,卻被眼前的一切驚得瞪大了眼睛。筆記本里居然夾著一個(gè)信封,還有一個(gè)存折,信封上外婆的筆跡顯得有些匆忙。
“……”
信封里放著幾張一萬(wàn)韓元的紙幣,數(shù)量大概和她最后一次來(lái)看外婆時(shí)塞給她的差不多,另外,在那個(gè)以怡靜名字開(kāi)立的存折上,每月都會(huì)有一定的錢存進(jìn)這個(gè)戶頭。就是為了這個(gè)埋怨自己為什么一定要賣酒的外孫女,外婆每月都會(huì)放進(jìn)去一些錢,為了這些錢,外婆每個(gè)月又要賣掉多少碗粥才能換回來(lái)呢?
看到存折的那一刻,怡靜的眼淚不禁撲簌簌地掉了下來(lái)。
“對(duì)不起,對(duì)不起,是我,是我錯(cuò)了,是我,是我錯(cuò)了。”
直到有人來(lái)收拾外婆的尸體為止,怡靜一直跪在逐漸冰冷的外婆跟前,做著遲到的懺悔。想到從今以后,自己可以依靠的親人們都已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)世界,怡靜不禁一陣陣打起了寒噤。
鑲有黑框的遺像中,外婆依然和生前一樣,帶著那一絲慈祥和藹的笑容。
外婆似乎是在為外孫女一點(diǎn)一點(diǎn)攢錢的同時(shí),也在為自己的死亡悉數(shù)做著準(zhǔn)備,怡靜是從放在衣柜角落里這張遺像照片中隱約感覺(jué)到的。
怡靜預(yù)訂了位于外婆家附近一家醫(yī)院地下室的簡(jiǎn)陋的殯儀館,她把從這里借到的一身孝服穿在身上,頭發(fā)上系著白色的頭繩。
“前來(lái)吊唁的客人大概會(huì)有多少位?”
招待前來(lái)吊唁的客人的宴席就委托給外婆家附近一家小餐館的主人了,此時(shí),一直呆坐一旁的怡靜忽然隱約聽(tīng)到那位大嬸的問(wèn)話。這間曾經(jīng)彌漫著香噴噴熱騰騰的粥香的地方,如今卻被靈桌上點(diǎn)燃的香的味道所取代了。
‘原來(lái)一個(gè)人從生到死,竟然比想象中容易得多?!?/p>
但畢竟死者已矣,而繼續(xù)活下去的人要處理的事情還有很多。最緊要的就是用來(lái)招待前來(lái)吊唁的客人的牛肉湯,還有泡菜、年糕,到底需要預(yù)訂多少吃的,這些都需要活下去的人來(lái)決定。
‘到底會(huì)來(lái)幾個(gè)吊唁的客人呢?’
在這個(gè)世界上,自己就是外婆唯一的親人了,最多也就是粥棚附近那些市場(chǎng)里認(rèn)識(shí)外婆的人可能會(huì)來(lái)幾位吧。
一直都是怡靜自己一個(gè)人在守著靈堂,剛剛進(jìn)來(lái)的那個(gè)小餐館的大嬸帶著些許不耐煩的目光看著她,生硬地打斷了她的沉思。
“嘖嘖,這個(gè)靈堂好冷清啊……小姐,你是喪主嗎?沒(méi)有其他大人在了嗎?怎么可能一個(gè)靈堂里連一個(gè)花圈或是挽聯(lián)都沒(méi)有呢,唉?!?/p>
忽然,怡靜覺(jué)得自己像個(gè)傻瓜一樣,到底吊唁的客人會(huì)來(lái)多少,食物應(yīng)該準(zhǔn)備多少,她一概不知道,甚至都沒(méi)有意識(shí)到應(yīng)該在去世的外婆的靈柩前面放上一束鮮花。
‘我不應(yīng)該繼續(xù)這樣像個(gè)傻瓜似的呆坐在這里了,我應(yīng)該去買上一個(gè)小花籃,還應(yīng)該開(kāi)始為一會(huì)兒將要出現(xiàn)的客人們準(zhǔn)備食物,旁邊那個(gè)粥棚的大嬸說(shuō)過(guò)一會(huì)兒要來(lái)的,還有市場(chǎng)上認(rèn)識(shí)外婆的人?!?/p>
就在怡靜用力支撐起自己虛弱搖晃的身體,準(zhǔn)備站起身來(lái)的時(shí)候,突然,從靈堂入口處傳來(lái)小餐館主人的聲音。
“啊!怎么會(huì)有這么多花圈啊……”
隨著小餐館主人的這句感嘆,只見(jiàn)由白色菊花精心編制的碩大花圈一個(gè)接著一個(gè)地被抬進(jìn)了靈堂。
一開(kāi)始,怡靜被眼前的景象搞得一頭霧水,但當(dāng)她看清楚每個(gè)花圈上垂下的挽聯(lián)上的字,她的眼睛立刻瞪大了。
姜信宇拜上
而這個(gè)名字的主人身著莊重的黑色喪服出現(xiàn)在外婆的靈堂里,是在當(dāng)天稍晚一些的傍晚時(shí)分。
“你,你怎么會(huì)來(lái)這里?”
怡靜明明聽(tīng)人說(shuō)他去外地工廠出差視察去了,不,就算他沒(méi)去出差,自己也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要把這個(gè)消息通知給這個(gè)男人,而信宇似乎是剛從很遠(yuǎn)的地方趕過(guò)來(lái),著裝盡管莊重得體,但臉上仍舊帶著一絲難以掩飾的疲憊。
對(duì)于怡靜的疑問(wèn),信宇用一種淡淡的口吻回答了她,淡得如同燃點(diǎn)在靈堂里的香燭一般。
“我當(dāng)然要來(lái)了,我可是死者的外孫女婿?!?/p>
外孫女婿。
他的語(yǔ)氣很明顯是在宣布你就是我的,這種傲慢,如果換作是平時(shí),怡靜肯定早就狠狠地反駁他了,但是現(xiàn)在,就在這個(gè)瞬間,怡靜卻什么也沒(méi)有說(shuō),因?yàn)檫@時(shí)的她……實(shí)在是太孤立無(wú)援了。
原本就十分狹小的醫(yī)院殯儀館,再加上被分割成三個(gè)房間,所以留給死者自己的空間就更小了。而且,這個(gè)狹窄的空間此刻如沙漠般寂靜,也就是說(shuō),怡靜的身邊連一個(gè)陪伴的人都沒(méi)有,這一切都讓怡靜覺(jué)得無(wú)法忍受。雖然這么多年以來(lái),獨(dú)自面對(duì)和承受一切對(duì)于怡靜來(lái)說(shuō)幾乎已經(jīng)成了家常便飯,可是此刻,她一個(gè)人身處這間窄小的靈堂里,茫然地坐在冰涼的地板上,這些都讓怡靜感到一種前所未有的恐懼。