十二月一日，星期三，下午四點(diǎn)半

我們回到格林夫人的房間時(shí)，老夫人顯然睡得很安詳，我們不想打擾她。希茲把鑰匙給了歐布萊恩護(hù)士，要她放回珠寶盒里，我們便離開(kāi)房間、走下樓梯。

才剛過(guò)四點(diǎn)，初冬的黃昏已經(jīng)籠罩大地。史普特還沒(méi)點(diǎn)亮大宅的燈火，樓下大廳顯得半明半暗，整座宅子彌漫著一種恐怖的鬼魅氣氛；萬(wàn)籟俱寂中仿佛隱隱有天譴的低語(yǔ)聲，令人難以忍受。我們徑自走向剛剛脫下外套的門(mén)廳臺(tái)桌，急著逃出大宅，呼吸開(kāi)闊的新鮮空氣。

不過(guò)，我們還是沒(méi)能這么簡(jiǎn)單就抖掉這座老宅令人沮喪的影響。就在我們接近臺(tái)桌時(shí)，起居室對(duì)面拱廊上的門(mén)簾忽然輕輕晃動(dòng)，傳來(lái)一陣緊張的低語(yǔ)："萬(wàn)斯先生--拜托！"

我們?cè)尞惖匾黄疝D(zhuǎn)身。在逐漸暗去的天光底下，接待室的厚重帷簾之后，艾達(dá)的臉孔有如鬼魂一般蒼白。她一只手指壓在唇上要我們噤聲，向我們猛打手勢(shì)；很快地，我們便輕悄地踏入那寒颼颼、早已沒(méi)人使用的起居室。

"我必須告訴你一件事--"她近似耳語(yǔ)地對(duì)萬(wàn)斯說(shuō)，"一件嚇人的事!今天早上我就想打電話給你，可是我很怕……"她停下來(lái)，忍不住一陣哆嗦。

"艾達(dá)，你不用害怕，"萬(wàn)斯撫慰地對(duì)她說(shuō)，"幾天之內(nèi)，這些可怕的事就會(huì)完全結(jié)束。--你要告訴我們什么事呢？"

她盡力縮攏身子，等到不自主的顫抖已經(jīng)消退時(shí)，她才又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地往下說(shuō)。

"昨天晚上--十二點(diǎn)過(guò)后很久--我睡到一半醒過(guò)來(lái)，覺(jué)得很餓，所以我就下了床，迅速披上毯子悄悄下樓。廚娘總是會(huì)在備膳室里特別為我留一些東西……"說(shuō)到這里她停了一會(huì)，以焦慮不安的眼光細(xì)看我們的反應(yīng)。"但是當(dāng)我走到樓梯下的過(guò)道時(shí)，卻聽(tīng)到大廳里傳來(lái)一種輕輕的、拖著腳走的聲音--從樓梯后面、圖書(shū)室那邊傳過(guò)來(lái)的聲音。我的心都快跳到喉嚨口了，不過(guò)我還是強(qiáng)忍害怕，躲在扶手欄桿后面往那邊看過(guò)去。也就在那個(gè)時(shí)候--有人點(diǎn)著一根火柴……"

她又開(kāi)始顫抖，兩只手緊緊抓住萬(wàn)斯的手臂。我很擔(dān)心這女孩就要昏倒，便朝她走近一些。不過(guò)，萬(wàn)斯的聲音似乎使她冷靜下來(lái)。

"艾達(dá)，你看到了誰(shuí)？"

她屏住氣息看看四周，臉上的表情恐懼已極。

"是媽媽!……她會(huì)走路！"

這個(gè)新發(fā)現(xiàn)的可怕含意，一時(shí)之間讓我們不寒而栗，個(gè)個(gè)講不出話來(lái)。過(guò)了好一陣子，希茲才不自覺(jué)地從梗塞的喉嚨里擠出一點(diǎn)聲音，馬克漢則反射似的搖晃著頭，就好像他正在努力抵擋催眠咒語(yǔ)的逐步侵襲。萬(wàn)斯第一個(gè)回過(guò)神來(lái)開(kāi)口說(shuō)話。

"你的母親走到圖書(shū)室門(mén)口？"

"是。手里好像還握著一把鑰匙。"

"她還帶著其他東西嗎？"萬(wàn)斯讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)的努力，大概只成功了一半。

"我沒(méi)注意--我太害怕了。"

"比如說(shuō)，她有沒(méi)有拿著一雙高統(tǒng)套鞋？"萬(wàn)斯不肯作罷。

"也許有，我不確定。那條很長(zhǎng)的東方披肩完全披蓋住了她的身體，也許你說(shuō)的高統(tǒng)套鞋就在披肩里……說(shuō)不定她劃火柴時(shí)把套鞋放在地上。我只知道我看到她--慢慢地走動(dòng)……在黑暗的那一邊。"

那一幕不可思議的記憶，完全主宰了眼前這個(gè)女孩。她好像陷入恍惚之中，雙眼凝視暮色漸濃的大廳深處。

馬克漢緊張地清清喉嚨。

"格林小姐，你自己也說(shuō)昨晚的大廳很暗。你會(huì)不會(huì)嚇得神志不清了--你確定那個(gè)人不可能是何敏或廚子？"

這些話帶給她突來(lái)的惱怒，她的眼光回到馬克漢身上。

"不！"她的語(yǔ)氣又回到先前的恐懼狀態(tài)。"是媽媽?；鸩裾樟了哪?，連她眼里那種嚇人的神色我都看到了。我離她只有幾步路--而且我就直視著她。"

她緊抓著萬(wàn)斯的手臂不放，痛苦地看著他。

"這到底是怎么回事？我以為--我以為媽媽永遠(yuǎn)都不能走路了。"

萬(wàn)斯沒(méi)有理會(huì)這個(gè)悲痛的哀訴。

"我要問(wèn)你一件很重要的事，告訴我--你媽媽看見(jiàn)你了嗎？"

"我--我不知道。"我?guī)缀趼?tīng)不見(jiàn)她的聲音。"我慢慢后退，輕輕地跑上樓，把自己鎖在房間里。"

萬(wàn)斯沒(méi)有再問(wèn)下去。他看著這女孩好一陣子，給她一個(gè)淡淡的、撫慰的微笑。

"對(duì)你來(lái)說(shuō)，我相信目前你的房間是最安全的地方，"他說(shuō)，"不必太擔(dān)憂你所看到的事，也不要對(duì)別人提起這件事。沒(méi)有什么好害怕的，事實(shí)證明，有些癱瘓患者會(huì)在震驚或激動(dòng)的壓力下起來(lái)夢(mèng)游。但不管怎么樣，今天晚上我們會(huì)安排讓新護(hù)士睡在你房里。"他和善地拍拍她的手臂，要她回到樓上去。

在希茲向歐布萊恩下達(dá)指示后，我們這才離開(kāi)大宅，走向第一大道。

"天哪，萬(wàn)斯！"馬克漢的聲音，就像嘴巴里完全沒(méi)有水分那樣干澀。"我們必須趕快行動(dòng)。那孩子的描述，提供了全新的、更驚人的可能性。"

"長(zhǎng)官，你能不能盡快拿到精神病院的法院命令，明天就把這位老夫人送到療養(yǎng)院去？"希茲問(wèn)。

"以什么為理由？我們只有純粹由疾病引發(fā)的事件，沒(méi)有一鱗半爪的證據(jù)。"

"不管有沒(méi)有理由，我都不贊成那樣做，"萬(wàn)斯插嘴，"我們可不能太輕率。艾達(dá)的敘述可以推斷出好幾種結(jié)論，如果我們根據(jù)錯(cuò)誤的推論而采取行動(dòng)，那么我們只會(huì)因?yàn)殄e(cuò)誤的行動(dòng)而讓事情變得更糟糕。目前為止，我們也許已經(jīng)延緩了屠殺的速度，不過(guò)我們并沒(méi)因此而學(xué)到什么。我們惟一的希望，是尋找--以某種方法去找--這樁駭人聽(tīng)聞的血案根源。"