馬克漢點點頭往外走,幾分鐘后就回到圖書室。
"半小時內(nèi),五本書會送達(dá)。"
探員帶著那包書來到時,萬斯拆開看了一眼,就把書擱在椅子邊。
"現(xiàn)在,馬克漢,我恐怕得花點時間閱讀。你不會介意吧?"盡管他的聲音毫無變化,但言語之中卻明顯有種緊迫的嚴(yán)肅。
馬克漢馬上起身。這兩個個性南轅北轍的人之間的絕佳默契,再一次讓我大開眼界。
"我還有很多私人的信件要回,"他說,"所以我得走了??氯鸬募宓熬砗馨?-我應(yīng)該什么時候再過來看你?下午茶時間我可以順道過來。"
萬斯誠摯地伸出手來。
"就五點吧,那時我應(yīng)該能完成我的閱讀研究。另外,多謝你的寬容。"他低沉地加了一句,"在我告訴你一切情形之后,你就會明白我為什么要你稍作等候。"
下午接近五點,馬克漢依約前來;那時萬斯還在圖書室里,沒過多久他就到了起居室。
"整個事態(tài)清楚多了,"他說,"荒謬意象一點一滴地為潛在的真相添加元素。我已經(jīng)證實了好幾個觀點,還有一些仍需要更進(jìn)一步的證據(jù)。"
"來證明你的假設(shè)正確?"
"不,我不是那個意思。我的假設(shè)會自己證明自己,一定可以引出事情的真相。不過--真該死,馬克漢!--除非每一個片段的證據(jù)都已毋庸置疑,否則我拒絕接受這個真相。"
"這一些片段的證據(jù),能拿到法庭上用嗎?"
"那就是我連想都不肯想的事了。在這個案子里,怎么起訴罪犯不是關(guān)鍵。不過,我相信我們這個嗜血的社會一定不肯善罷甘休,而你--你這個上帝正式為她最眷顧的普羅大眾所揀選的夏洛克譯注:莎士比亞劇本《威尼斯商人》中狠毒的猶太高利貸者。--也會義無反顧地為他們操刀??倸w一句,我可以跟你保證我不會出席這場大屠殺。"
馬克漢好奇地端詳他。
"聽起來不怎么吉祥。不過如果一切真如你所料,你都已經(jīng)揪出這些殺人事件的兇手了,為什么社會大眾不該將他繩之以法?"
"如果我們的社會大眾真的無所不知,馬克漢,當(dāng)然就有審判的權(quán)利。但我們的社會大眾不但愚昧無知而惡毒,而且沒有一點洞察力和理解力,審判只會讓社會大眾的作風(fēng)更無賴、更崇尚愚蠢,把知識分子釘上十字架,把有病的人囚進(jìn)地牢。是的,你的社會大眾自以為有權(quán)利和能力可以分析所謂'罪行'的深奧證據(jù),并且對他們不喜歡的那些先天抗拒不了沖動的人饗以死刑。馬克漢,這就是你親愛的社會大眾的面貌--一群等著撲殺、撕吞受害者來解放獸欲的餓狼。"
馬克漢有點驚訝,非常憂愁地看著萬斯。
"也許你寧愿讓這個殺人事件的兇手逃之夭夭。"他以憤慨的譏諷語氣說。
"哦,不,"萬斯向他保證。"我會把你的祭品送到你手上。格林家殺人事件的兇手不但是邪惡的典型,還可能披著弱者的假象。我只是想告訴你,用電椅--你心愛的社會大眾動人的設(shè)計--來懲處這個罪犯,不是個完全正確的方法。"
"無論如何,你總得承認(rèn)他對社會大眾構(gòu)成威脅。"
"毋庸置疑。更可怕的是,除非我們能夠制止,不然格林家的連環(huán)殺人事件還會繼續(xù)下去。那,就是為什么我一直這么小心謹(jǐn)慎的原因。以這個案子的現(xiàn)況來看,我甚至不敢說你有機(jī)會逮捕誰。"
茶壺已經(jīng)空了,萬斯起來伸展了一下筋骨。
"對了,馬克漢,"他忽然問,"你收到過任何希蓓拉動態(tài)的報告嗎?"
"沒啥大不了的。她還在大西洋城,打算再待上一陣子。昨天她打電話給史普特,要他寄給她滿滿一箱行頭。"
"真的?我真替她高興。"萬斯說,忽然往外走。"我想我要到格林家來個蜻蜓點水的拜訪,不超過一個小時。請在這兒等我,馬克漢--我的老友,我不希望我的拜訪帶著官方色彩。桌上那一本新書,可以陪你打發(fā)這一段等待的時光。"他邊說話邊向我打手勢,在馬克漢開口詢問之前,我們兩個已經(jīng)走到大廳,頭也不回地往樓下走去。十五分鐘以后,計程車在格林大宅前讓我們下車。
史普特為我們開門,萬斯只草草打過招呼,就帶頭走到了起居室。
"我聽說,希蓓拉小姐昨天從大西洋城打電話給你,要你寄一箱行李給她。"
史普特鞠了個躬。"是的,先生。行李昨晚就寄走了。"
"希蓓拉小姐電話里怎么說的?"
"先生,沒幾句話--電話接收不良。她只是說,她還要在外頭待很久,需要更多的衣服。"
"她問起大宅里的事嗎?"
"只是隨口問上兩句,先生。"
"所以,她并不怎么擔(dān)憂她不在時這兒可能會發(fā)生什么事?"
"她不擔(dān)憂,先生。事實上--假如我這么說不會讓你覺得不忠的話--先生,我猜她根本毫不在乎。"
"從她說起行頭的口氣來判斷,你估計她大概打算再待多久?"
史普特盤算了好一會兒。
"先生,那很難估計。在某種程度上,我可以斗膽地猜測,希蓓拉小姐會在大西洋城再待上一個月以上。"
萬斯?jié)M意地點點頭。
"現(xiàn)在,史普特,"他說,"我有個特別重要的問題要問你。艾達(dá)小姐被槍傷的那天晚上,你是第一個進(jìn)入艾達(dá)小姐房間的人;你在梳妝臺前的地板上發(fā)現(xiàn)她時,窗戶是開著的嗎?想清楚!我要一個確實的答案。你知道,窗戶就在梳妝臺的旁邊,而且就在通往石砌陽臺的石階之上。窗戶開著還是關(guān)著?"