六月十五日,星期六,上午
艾文·班森命案轟動一時,民眾開始議論紛紛。玄疑是所有言情小說所必具備的基礎(chǔ),而班森命案正彌漫著一種無可言喻的詭異,在任何有力的證據(jù)尚未出現(xiàn)以前,各種流言在眾人口中傳述以滿足大家的好奇。
艾文·班森雖非花花公子之流,但也是個社交界名人,過著多彩多姿的生活。他是紐約富豪中狂放不羈的代表——活躍的運動員、豪放的賭徒、典型的紈子弟,他所處的上流社會有許多光怪陸離的事情。他在夜總會和歌廳的出沒一向是當(dāng)?shù)貓笳码s志大肆報導(dǎo)的對象,豐富了百老匯饒舌者的談話內(nèi)容。
班森被謀殺前和他的哥哥安東尼在華爾街二十號合開了一家“班森&班森證券公司”,在其他華爾街股票經(jīng)紀(jì)人的眼里,他們是十分精明的生意人,也許是因為在紐約證券交易法規(guī)下,他們有些做法并不十分道德。兄弟二人無論在脾氣或愛好上均明顯不同,除公事之外很少在一塊。艾文·班森閑暇時間幾乎全用在找樂子上面,是城中各大高級餐廳的常客;至于他的哥哥安東尼曾在二次世界大戰(zhàn)期間出任少校,個性保守嚴(yán)謹(jǐn),晚上大部分時間都在私人俱樂部。他們在自己所屬的社交圈內(nèi)人緣極佳,同時也擁有龐大的客戶群。
事關(guān)紐約金融界的緣故,吸引各大報對班森命案的關(guān)注,更有甚者,謀殺案一度成為大都會媒體煽情報導(dǎo)的重心,類似的案件極少大幅占到報上的頭條新聞。作者注:即便是多年前發(fā)生的艾維爾命案,與班森命案有多處雷同,甚至更廣為人知,也從未受此矚目。有些異議分子還在他們的刊物上公開表示紐約地檢處檢察官約翰·馬克漢可能要因此而丟官了。全國著名的警探幾乎全被采訪過,過去著名的未破懸案亦舊案重提;那些有未卜先知能力的奇人和占星家也被報紙編輯請來破解難題,照片和細(xì)節(jié)圖表是每日報導(dǎo)中不可或缺之物。
灰色凱迪拉克和珍珠柄史密斯與威爾森手出現(xiàn)在所有新聞報導(dǎo)中。有些汽車的圖片甚至有約具從后車廂伸出來以符合麥克勞夫蘭的描述;班森家中長桌的照片被刊登出來,抽屜暗層部分特別放大。一家雜志甚至聘請了一位制造櫥柜專家撰寫〈家具秘密暗格〉一文。
班森命案從在檢警雙方立場上看來從一開始便非常棘手。凡斯和我離開兇案現(xiàn)場后不到一小時,希茲巡官率領(lǐng)的刑事局探員已經(jīng)開始有系統(tǒng)的調(diào)查行動,從里到外再度清查了一遍班森的住宅。他所有私人信件均被拆閱,但是并未發(fā)現(xiàn)任何線索,除了班森那把左輪之外,沒有找到其他的武器;所有鐵窗亦再度受檢,證實的確堅固牢靠,這表示了兇手若不是持有住宅鑰匙就是班森開門讓他進門的。希茲并不認(rèn)同后者的可能性,雖然普拉茲太太一再強調(diào)除了她和班森之外,不可能有別人持有房子的鑰匙。
除了提袋和手套以外,沒有任何確實的證物,唯一可行的便是展開對班森朋友和其他有關(guān)人物的偵訊,希望能夠從他們身上找到一些確證以便使整個案件進入司法審判程序。希茲并希望借著這次行動能夠找到提袋的主人;另一頭開始積極進行的便是追查班森被殺那晚的行蹤。警方訊問班森生前的朋友們和平時常光顧的餐廳,卻無人在當(dāng)晚看到他,也沒有人得知他當(dāng)晚安排了什么節(jié)目。警方盡全力徹底追查但毫無頭緒??磥戆嗌丛鴺鋽?,從未與人有過嚴(yán)重的爭執(zhí),事業(yè)上也一帆風(fēng)順。
由于對親生弟弟的了解,安東尼·班森少校很自然成為咨詢的主要對象,也因他的關(guān)系,檢察官在案情爆發(fā)后便立即加入調(diào)查行列。馬克漢當(dāng)天和班森少校共進午餐,少校也表示愿意合作——就算事實可能損毀他弟弟的名聲——他的幫助可能不大。他向馬克漢解釋,雖然他認(rèn)識一些他弟弟的朋友,他實在想不出有誰會下毒手;他也無法指出有誰可以幫助警方緝捕真兇。他坦承并不是很清楚他弟弟的私生活,并對無法提供更多的資料表示歉意,但他指出他弟弟和女人間的關(guān)系有少許不尋常,他大膽臆測從這方面著手可能有意想不到的斬獲。
根據(jù)少校不十分肯定的建議,馬克漢立即指示兩位從警局借調(diào)來的優(yōu)秀探員深入調(diào)查班森過去所交往的女人,并吩咐不可侵犯總局的調(diào)查行動。此外,因訊問時凡斯對管家的高度興趣,他也派人調(diào)查她的過去和人際關(guān)系。
調(diào)查結(jié)果指出,普拉茲太太出生于賓州一個小鎮(zhèn),父母是德國移民,現(xiàn)均已去世,她本人已守寡十六年。受雇于班森之前,她曾替一家人工作了十二年,離職原因是女主人決定遷入旅店,不再需要管家。前雇主表示聽說她有一個女兒,但從未見過亦毫無所知。這些事實對此案幾乎毫無幫助,馬克漢僅做了一份簡報。
希茲下令全城搜查灰色凱迪拉克,他對這部車和兇案的關(guān)聯(lián)并沒有多大信心。報上關(guān)于這部車的報導(dǎo)引起廣大讀者的回應(yīng)。一位曾在報上讀到車內(nèi)釣具新聞的清道夫向警方報案,他在中央公園靠近哥倫布圓環(huán)的人行道上發(fā)現(xiàn)兩根綁在一起的釣桿。問題是:是否就能確定是麥克勞夫蘭在凱迪拉克車廂見到的釣具?這只能假設(shè)是車主行經(jīng)該處時故意擲出車外;要不然就是別人開車經(jīng)過公園時不小心掉出來的。除此之外沒有更進一步的消息,發(fā)現(xiàn)尸體后的第二天上午,案情完全沒有任何進展。