"有可能,但我們還沒(méi)查清楚昨天晚上這兒究竟發(fā)生了什么事。巴斯迪醫(yī)生認(rèn)為,杜瑞克夫人是在晚上十點(diǎn)鐘左右過(guò)世的。"
"幾乎是和艾多夫同一時(shí)間,"她低聲喃喃自語(yǔ),"好可怕……今天早上我下來(lái)吃早餐時(shí),派恩把這意外告訴我--城里每個(gè)人都在談著這件事。我馬上趕過(guò)來(lái),想陪陪瑪意夫人,但葛瑞蒂卻說(shuō)她出去了,我不知道該怎么辦,艾多夫的死,實(shí)在很奇怪……"
"為什么這么說(shuō),狄勒小姐?"萬(wàn)斯站在窗邊打量著她。
"我--我也不知道自己在說(shuō)什么,"她斷斷續(xù)續(xù)地回答,"昨天下午,瑪意夫人才跟我提起艾多夫,還有那面墻……"
"哦,她提起那面墻?"萬(wàn)斯的語(yǔ)氣異常平靜,但我知道,他全身的細(xì)胞都在高度驚覺(jué)狀態(tài)。
"我要去網(wǎng)球場(chǎng)的路上,"女孩繼續(xù)低聲說(shuō),"我和瑪意夫人一塊兒走在游樂(lè)場(chǎng)上頭的步道上--她常到那里看杜瑞克和孩子們玩耍--我們靠在墻邊的石墩上,聊了好久,一群孩子正圍著艾多夫,艾多夫手上拿著玩具飛機(jī),正在教他們?cè)趺赐?。孩子們似乎?dāng)他是同伴,沒(méi)把他當(dāng)大人看待?,斠夥蛉撕芨吲d,也很滿足。她望著他的眼神充滿快樂(lè),她告訴我:'貝莉兒,孩子們之所以不怕他,是因?yàn)樗莻€(gè)駝背,他們都叫他駝弟丹帝,把他當(dāng)成故事書(shū)中的老朋友。我可憐的孩子!都是我的錯(cuò),害他小時(shí)候跌壞了身子。'……"女孩的聲音越說(shuō)越啞;她拿出手帕掩住眼睛。
"你說(shuō),她告訴你,孩子們叫杜瑞克'駝弟丹帝'?"萬(wàn)斯邊說(shuō)邊從口袋中掏出煙盒。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。過(guò)了一會(huì)兒,她猛地抬起頭,像在強(qiáng)迫自己面對(duì)什么可怕的事物。她說(shuō):
"是的!這也是這件事最詭異的地方。過(guò)了一會(huì)兒,她一面發(fā)抖,一面從墻邊倒退,我問(wèn)她怎么回事,她用很恐懼的語(yǔ)氣說(shuō):'萬(wàn)一……萬(wàn)一艾多夫從這墻上摔下,像駝弟丹帝一樣……'我自己也害怕起來(lái),但還是擠出笑容,笑她胡思亂想。不過(guò),好像也沒(méi)什么用,她不斷搖頭,那樣子讓我打了個(gè)寒顫。'我沒(méi)有胡思亂想,'她說(shuō),'公雞羅賓不是被弓箭殺了嗎?約尼·史普立克不也被一把小槍殺死嗎?而且,就在這里,紐約!'"女孩驚懼的眼光投向我們,說(shuō):"果然,果然發(fā)生了,正如她所說(shuō),不是嗎?"
"是的,正是如她所說(shuō)的發(fā)生了,"萬(wàn)斯點(diǎn)了頭,"但我們現(xiàn)在不能用迷信來(lái)對(duì)待這幾件事,杜瑞克夫人的想像力異于常人,常有各種奇怪的想法,尤其在兩件這樣的兇殺案接連發(fā)生之后,她因擔(dān)心愛(ài)子安危而產(chǎn)生這樣的聯(lián)想,并不足為奇。他的死法和她的說(shuō)法吻合,充其量只能說(shuō)湊巧……"
他停下來(lái),用力抽了口煙。
"狄勒小姐,"他問(wèn),"昨天,你有沒(méi)有把你和杜瑞克夫人的對(duì)話告訴別人?"
回答之前,她顯得很吃驚,她說(shuō):
"昨天吃晚飯的時(shí)候我曾經(jīng)提起這件事,因?yàn)槲乙徽麄€(gè)下午都被這事困擾著,也不知道為什么,我不希望瞞著他們。"
"他們聽(tīng)了有什么反應(yīng)?"
"叔叔說(shuō),我不應(yīng)該花這么多時(shí)間和瑪意夫人在一起,因?yàn)樗龑?shí)在太不正常了。他說(shuō),瑪意夫人的確很不幸,但我沒(méi)有必要陪著她一起受苦。帕帝先生也贊成叔叔的話,他很有同情心,還問(wèn)我們,有什么方法可以幫助瑪意夫人克服精神問(wèn)題。"
"安納生先生怎么說(shuō)?"
"哦,西古德老是沒(méi)一刻正經(jīng)的--有時(shí)候,我真討厭他這種態(tài)度。他一直大笑,像聽(tīng)到個(gè)大笑話似的,竟然說(shuō):'如果艾多夫在完成他新量子理論前就摔死,可就太可惜了。'"
"對(duì)了,安納生先生在家嗎?"萬(wàn)斯問(wèn),"我們想見(jiàn)見(jiàn)他,談?wù)劧湃鹂四缸拥暮笫隆?
"他一早就到學(xué)校去了,中午以前會(huì)回來(lái)。我相信,他會(huì)參與辦理后事的。我們幾乎是瑪意夫人和艾多夫惟一的朋友,我現(xiàn)在就來(lái)辦,而且要葛瑞蒂把家里的事情打點(diǎn)好。"
幾分鐘后,我們告別狄勒小姐,前去找狄勒教授。