假山對(duì)面，石徑左側(cè)，有一個(gè)單獨(dú)的大院子，中建大廳，既高且大，雄偉莊嚴(yán)，是校長(zhǎng)辦公的地方。當(dāng)年恐怕是大官的客廳，布置得一定非常富麗堂皇。然而，時(shí)過(guò)境遷，而今卻是空蕩蕩的，除了墻上掛的一個(gè)學(xué)生為校長(zhǎng)畫的炭畫像以外，只有幾張破桌子，幾把破椅子，一副寒酸相。一個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)會(huì)有多少錢來(lái)擺譜呢？

可是，這一間破落的大廳卻給我留下了難以磨滅的印象，至今歷歷如在眼前。我曾在這里因?yàn)樘詺獗恍ｉL(zhǎng)用竹板打過(guò)手心，打得相當(dāng)厲害，一直腫了幾天，胖胖的，刺心地痛。此外，廳前有兩個(gè)極大的用土堆成用磚砌好的花壇，春天栽滿了牡丹和芍藥。有一年，我在學(xué)校里上英文補(bǔ)習(xí)夜班，下課后，在黑暗中，我曾偷著折過(guò)一朵芍藥。這并不光彩的事，也使我憶念難忘，直至今天耄耋之年，仍然恍如昨日。

一大廳院外，石徑盡頭，有一個(gè)小門，進(jìn)去是一個(gè)大院子，整整齊齊，由東到西，蓋了兩排教室，是平房，房間頗多，可以供全校十幾個(gè)班的學(xué)生上課。教室后面，是大操場(chǎng)，操場(chǎng)西面，靠墻還有幾間房子，老師有的住在那里。門前兩棵兩人合抱的大榆樹，葉子長(zhǎng)滿時(shí)，濃蔭覆蓋一大片地。樹上常有成群的野鳥住宿。早晨和黃昏，噪聲鬧嚷嚷的，有似一個(gè)嘈雜無(wú)序的未來(lái)派的音樂會(huì)。

現(xiàn)在該說(shuō)到我們的李老師了。他上課的地方就在靠操場(chǎng)的那一排平房的東頭的一間教室里。他是我們的班主任，教數(shù)學(xué)、地理、歷史什么的。他教書沒有什么特點(diǎn)，因此，我回憶不出什么細(xì)節(jié)。我們當(dāng)時(shí)還沒有英文課，學(xué)英文有夜班，好像是要另出錢的，不是正課。可不知為什么我卻清清楚楚地回憶起一個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)：李老師在我們自習(xí)班上教我們英文字母，說(shuō)f這個(gè)字母就像是一只大蜂子，腰細(xì)兩頭尖。這個(gè)比喻，形象生動(dòng)，所以一生不忘。他為什么講到英文字母，其他字母用什么來(lái)比喻，我都記不清了。

還有一件事情讓我至今難以忘懷。有一年春天，大概是在清明前后，李老師領(lǐng)我們這一班學(xué)生，在我上面講到的圓水池邊上，挖地除草，開辟出一塊菜地來(lái)，種上了一些瓜果蔬菜一類的東西。我們這一群孩子，平均十一二歲的年齡，差不多都是首次種菜，眼看著亂草地變成了整整齊齊、成垅成畦的菜地，春雨沾衣欲濕，杏花在雨中怒放。古人說(shuō)：杏花、春雨、江南。我們現(xiàn)在是杏花、春雨、北國(guó)。地方雖異，其情趣則一也。春草嫩綠，垂柳鵝黃，真覺得飄飄欲仙。那時(shí)候我還不會(huì)“為覓新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，實(shí)際上也根本無(wú)愁可說(shuō)，渾身舒服，意興盎然。我現(xiàn)在已經(jīng)經(jīng)過(guò)了八十多個(gè)春天，像那樣的一個(gè)春天，我還沒有過(guò)過(guò)，今后大概也不會(huì)再有了。

所有這一切，都是同李老師緊密聯(lián)系在一起的。因此，眾多的小學(xué)老師，我只記住了李老師一個(gè)人，也可以說(shuō)是事出有因了吧。李老師總是和顏悅色，從不疾言厲色。他從來(lái)沒有用戒尺打過(guò)任何學(xué)生，在當(dāng)時(shí)體罰成風(fēng)、體罰有理的風(fēng)氣下，這是十分難得的。他住的平房十分簡(jiǎn)陋，生活十分清苦。但從以上說(shuō)的情況來(lái)看，他真能安貧樂道，不改其樂。

我十三歲離開新育小學(xué)，以后再?zèng)]有回去過(guò)。我不知道李老師后來(lái)怎樣了，心里十分悔恨。倘若有人再讓我寫一篇《賦得永久的悔》，我一定會(huì)寫這一件事。差幸我大學(xué)畢業(yè)以后，國(guó)內(nèi)國(guó)外，都步李老師后塵，當(dāng)一名教師，至今已有六十多年了，我當(dāng)一輩子教員已經(jīng)是注定了的。只有這一點(diǎn)可以告慰李老師在天之靈。

李老師永遠(yuǎn)活在我的心中。

1996年7月