當(dāng)然我也了解，我個(gè)人的研究出版記錄，可能被解讀為是一個(gè)講究方法論、重視規(guī)范性的個(gè)人主義的作品，其目的一直是以更具哲學(xué)性的觀點(diǎn)來(lái)支持個(gè)人自由。但是主觀地回想起來(lái)，在我工作的過(guò)程中，似乎從未有意識(shí)地采取這種態(tài)度，在我的學(xué)術(shù)生涯中，除了極少數(shù)的例外情況，都在致力于澄清一些模糊或是混淆的地方，對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)者、社會(huì)科學(xué)家與哲學(xué)家看法的疏漏之處，也設(shè)法研究清楚。如果說(shuō)這些努力有什么自覺(jué)的動(dòng)機(jī)，那就是純粹享受創(chuàng)造思想觀念，以及將現(xiàn)實(shí)反映于最后的手稿所帶來(lái)的樂(lè)趣。我對(duì)規(guī)范性事務(wù)缺乏興趣，可由草稿到了最后定稿后，我就不再有興趣理睬看出來(lái)——我有時(shí)對(duì)出版商的選擇、書(shū)籍的推廣活動(dòng)、乃至稿費(fèi)或版稅收入或其可能帶來(lái)的影響，可說(shuō)是毫不關(guān)心。

我認(rèn)為自己在精神上是比較接近于在畫(huà)布或石頭上從事創(chuàng)作的藝術(shù)家，而不像是科學(xué)家，因?yàn)榭茖W(xué)家只有在他們的發(fā)現(xiàn)能獨(dú)立存在而不會(huì)受自己研究行為的影響時(shí)，才會(huì)接受自己的發(fā)現(xiàn)。我也決不與傳教士同列，因?yàn)樗麄兯鶎?xiě)所言，只有一個(gè)明顯的目的，那就是說(shuō)服別人接受他預(yù)先設(shè)定的那套價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

在所有這些事物上奈特又再一次是我的典范，他對(duì)庇古的社會(huì)成本提出的著名批評(píng)，就是一個(gè)很好的例子。借著財(cái)產(chǎn)權(quán)的介紹，奈特從一個(gè)全新的觀點(diǎn)來(lái)看庇古的整體分析，而這個(gè)過(guò)程的確創(chuàng)造出新的東西。我總希望自己在公債、機(jī)會(huì)成本、指定用途稅、俱樂(lè)部、一般政治學(xué)乃至立憲規(guī)則等方面的著作，也能在觀點(diǎn)的轉(zhuǎn)移上發(fā)揮同樣的作用。在我這方面的努力，經(jīng)常力求簡(jiǎn)化并帶有個(gè)人主義方法論的特點(diǎn)，說(shuō)穿了就是因?yàn)槲抑荒軓淖杂芍髁x的窗口來(lái)看這個(gè)世界。

假如一位畫(huà)家只有紅色的顏料，那么他的畫(huà)將只有紅色的色調(diào)。這位畫(huà)家并不是有意選擇畫(huà)紅色的國(guó)畫(huà)，然后再去購(gòu)買紅色的顏料。他只是利用手中既有的材料，來(lái)做他能夠做以及必須做的事，同時(shí)在整個(gè)做畫(huà)過(guò)程中，也能充分享受創(chuàng)作之樂(lè)。借著這位畫(huà)家的創(chuàng)作，其他人能從中得到一些新的啟發(fā)，從而也給畫(huà)家?guī)?lái)一些收入——這種善意的結(jié)果，讓這位畫(huà)家以為他的自傳式的文章取名為《勝過(guò)耕田》。

羅伯特·索洛（Robert M. Solow）的演講

演講日期：1988年10月13日

說(shuō)真的，我應(yīng)該先警告各位，在接下來(lái)的演講中，我會(huì)盡量少提自己的事，雖然今天的主題是“我成為經(jīng)濟(jì)學(xué)者的演化之路”。我之所以這么做，并不是要刻意隱藏些什么。我倒希望，我有許多值得隱藏起來(lái)的事；至少那樣好像意味著自己的一生相當(dāng)刺激。我主要是認(rèn)為現(xiàn)今普遍存在的“個(gè)人崇拜”的現(xiàn)象，正在慢慢侵蝕我們的文化。這種現(xiàn)象最危險(xiǎn)的例子出現(xiàn)在總統(tǒng)大選上，好像候選人的眉毛長(zhǎng)得如何，比他的政見(jiàn)還來(lái)的重要。我真想把這樣的現(xiàn)象歸咎于電視，因?yàn)殡娨曔@種媒體更適合談眉毛而不是經(jīng)濟(jì)理論。不過(guò)，這種科技決定論的觀點(diǎn)也不盡能解釋所有的情況：像是絕大多數(shù)事物的心理層面、跟人物有關(guān)的書(shū)籍相當(dāng)暢銷、非小說(shuō)類書(shū)籍暢銷前十名中，有七本是傳記類，還有大家津津樂(lè)道雷根先生和柴契爾夫人的“個(gè)人關(guān)系”，這其中可是大有深意。（當(dāng)然我不是指雷根先生與柴契爾夫人?。┎贿^(guò)幸運(yùn)的是，在談到對(duì)個(gè)人的興趣上，學(xué)術(shù)界里頭的經(jīng)濟(jì)學(xué)家好像有著較大的比較劣勢(shì)。以我和華特斯（Barbara Walters，美國(guó)著名電視女記者）為例，即使她有話和我說(shuō)，我看我也沒(méi)什么好和她說(shuō)的。

反正一句話，剛剛我所說(shuō)的個(gè)人崇拜，已經(jīng)成為文化衰退的象征。（“索洛教授，請(qǐng)?zhí)上聛?lái)，告訴我們你在什么時(shí)候第一次有這樣的感受？”）我并不想刻意顧左右而言他，來(lái)規(guī)避今天的主題；我只是希望把焦點(diǎn)稍擴(kuò)大到社會(huì)與知識(shí)界目前的潮流。

興趣的萌芽

三十多年前馮紐曼去世后不久，當(dāng)時(shí)《計(jì)量經(jīng)濟(jì)期刊》的編輯史卓茲 （Robert Strotz）向我約稿，請(qǐng)我寫(xiě)一篇紀(jì)念性的文章。馮紐曼和阮賽這兩位，在本科研究之余，是對(duì)專業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)者的研究影響最重大的非經(jīng)濟(jì)學(xué)家。（就影響力來(lái)看，霍特林應(yīng)該也可以名列同級(jí)，但是他和經(jīng)濟(jì)學(xué)界的關(guān)系較為密切，事實(shí)已經(jīng)可以稱為兼職的專業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家了。）我從未寫(xiě)過(guò)這樣的文章，但當(dāng)時(shí)我的確深思了一陣。一個(gè)令人困惑的問(wèn)題浮現(xiàn)出來(lái)：馮紐曼是怎么對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)產(chǎn)生興趣的？于是我問(wèn)了一些我認(rèn)為能夠解答的人，但是沒(méi)有人能給我一個(gè)滿意的答案。后來(lái)，我就寫(xiě)了封信給孟格（Karl Menger）——其祖父系經(jīng)濟(jì)學(xué)中奧地利學(xué)派開(kāi)山始祖之一），希望他能一解疑惑，因?yàn)樗诰S也納主持過(guò)數(shù)學(xué)討論會(huì)，馮紐曼、瓦德以及一些經(jīng)濟(jì)學(xué)者都曾偶爾出席。孟格對(duì)我的問(wèn)題提供了一個(gè)絕妙的答復(fù)。他說(shuō)，在奧匈帝國(guó)，人人都對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)有興趣。

我成長(zhǎng)于30年代，高中畢業(yè)時(shí)是1940年1月。我也可以很肯定地說(shuō)，30年代的紐約布魯克林（Brooklyn），人人都對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)有興趣。其實(shí)不只是經(jīng)濟(jì)學(xué)而已；在我那個(gè)時(shí)代，聰明的高中學(xué)生所關(guān)心的不只是經(jīng)濟(jì)大恐慌的問(wèn)題，也包括法西斯主義以及納粹主義的崛起，當(dāng)然這些事件都和世界經(jīng)濟(jì)的衰退息息相關(guān)。生活中很明顯的事實(shí)是，我們社會(huì)的政治與經(jīng)濟(jì)無(wú)法正常運(yùn)作，沒(méi)有人真正知道怎么來(lái)解釋這些現(xiàn)象，或是怎樣來(lái)解決這些問(wèn)題。