穿過我的黑發(fā)你的手

丁立梅

◇初冬的小鎮(zhèn)，陽光長了細絨毛

窄小的街道。青石板鋪就的路。初冬的小鎮(zhèn)，陽光長了細絨毛，淡淡地，飄在空中，落在人家的房屋頂上。

那個初冬，我披著一身陽光的細絨毛，懷里抱著幾冊課本，走在青石板上。十六歲，我在鎮(zhèn)上中學念高中。我穿棉布的衣，棉布的鞋，頭發(fā)扎成一束馬尾巴。我看見陌生人會臉紅。喜歡坐在教室窗前發(fā)呆。喜歡看窗外樹上的鳥。我交了一些筆友，在遙遠的他方。我們常有書信往來，談一些所謂的人生理想。其實，那個時候，我哪里懂得什么人生理想，我的理想，亂七八糟。我甚至想過，不讀書了，去跟鎮(zhèn)上一瘸腿女人后面學裁縫。

做剃頭匠的父親責罵我，沒出息！他掃起地上一圈一圈的黑發(fā)，把它們裝進角落里的麻袋里，說，以后考不上大學，你就只能干這個。他的生意，總是做得不咸不淡。常對我們說的是，養(yǎng)活你們容易嗎？

我埋下頭來讀書，心里有莫名的憂傷。我給遠方的筆友寫信，給他們描繪古老的鎮(zhèn)，窗外總是開著一些紫薇花，永遠的一樹粉紅，或一樹淺白。我說我期盼著到遠方去。筆友回信，對我所在的古鎮(zhèn)，充滿向往。這讓我感到沒勁，有不被理解的悵惘。

我在這樣的悵惘里，走過那條每天必走三個來回的街道。午后，小街靜靜的，只有陽光飛落的聲音，輕得像嘆息。我是在偶然間一抬頭，望見彭成飛的。那時，他正站在一家店門前，對著對街的房屋頂看。細長的眉毛，細長的個子，白色的風衣。他的肩上，落滿了陽光的細絨毛。他的身邊，有兩個工人模樣的人，正在拆卸門板。

他的目光，是突然收回的，突然落在我的身上，只淡淡掃了一眼，仿若蜻蜓的翅，掠過水面，復又飛上半空去了?？晌业男睦?，卻漣漪暗起。我的臉紅了，像被人偷窺了秘密似的，我匆匆越過他身邊，逃也似地走遠。

我花苞苞一樣的心，在那個初冬，幽幽地，一點一點綻開。

◇這個外省來的青年，仿佛從天而降

小鎮(zhèn)終日無新聞。所以，一點的小事，都可能成為新聞。