正文

《貓王》 九.破繭而出(3)

貓王:埃爾維斯-普雷斯利傳 作者:(美)凱瑟琳·特雷西


在這么短的時(shí)間里,發(fā)生了這么多變化。他終于離自己的夢(mèng)想只有一步之遙了,但是當(dāng)他一個(gè)人獨(dú)處時(shí),會(huì)有一種說不清道不明的憂郁涌上心頭。他時(shí)不時(shí)會(huì)想起迪克西,希望她知道她錯(cuò)過自己是多么大的損失。然而,這種臆想當(dāng)中的報(bào)復(fù)也沒有讓他覺得滿足,反而還讓他更感空虛。

埃爾維斯對(duì)自己身邊的許多人和事都不理不睬,但奇怪的是,一旦站上舞臺(tái),他就像換了一個(gè)人,會(huì)極其關(guān)注和在意觀眾的反應(yīng)。這種情況不單單是發(fā)生在正式演出的時(shí)候。就算在排練時(shí),他也會(huì)尋找演唱對(duì)象—或者是他的伴奏人員,或者是任何一個(gè)恰好在場(chǎng)的人,然后從別人的反應(yīng)中獲取動(dòng)力。

就在兩年前,他的想法還是,如果他能靠唱歌賺到足夠的錢,讓格拉迪絲不用工作,讓家人住進(jìn)一棟好一點(diǎn)的房子,那么他就心滿意足了。成功被他看作是解決所有問題的良方。然而,盡管現(xiàn)在他的上述夢(mèng)想都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了,但他心里還是沒有感到滿足。當(dāng)然,他很喜歡受人關(guān)注的感覺,很高興自己的名聲越來越大,但是當(dāng)他一個(gè)人靜靜坐著時(shí),他仍然感到難過和空虛—他覺得自己還不夠成功。因此,他把目光放在賺更多錢,讓自己的名字響徹全國的每一個(gè)角落,而不僅僅是南方地區(qū)。他認(rèn)為,只有實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),自己才會(huì)快樂和滿足。埃爾維斯把所有期待寄托在帕克身上,仿佛后者是一個(gè)無所不能的巫師,這也是他為什么同意把自己的近一半收入分給帕克的原因。埃爾維斯只把目光投向未來,而對(duì)現(xiàn)在視而不見。

1956年1月,在帕克的不斷活動(dòng)下,《錢柜》雜志授予埃爾維斯1955

年度最佳“鄉(xiāng)村和西部”風(fēng)格音樂新人獎(jiǎng)。當(dāng)月,他在RCA公司的第一張唱片《傷心旅館》沖上了唱片暢銷榜第一名。就在幾周內(nèi),埃爾維斯引起了空前的轟動(dòng),自此他永遠(yuǎn)與以前的生活告別了。

為了從《傷心旅館》產(chǎn)生的轟動(dòng)中大賺一筆,RCA公司全速啟動(dòng)了其宣傳機(jī)器,埃爾維斯要應(yīng)付的各種活動(dòng)猛地增加了許多。各個(gè)年齡段的歌迷蜂擁進(jìn)音像店購買埃爾維斯的唱片,他在青少年當(dāng)中的影響力尤其巨大,而這一切帕克早先就預(yù)料到了。他知道,如果埃爾維斯不放棄原來的風(fēng)格而另辟蹊徑的話,那么這位年輕歌手的音樂生命將很短暫,成就也非常有限。為了實(shí)施自己的計(jì)劃,帕克等了很久時(shí)間。

埃爾維斯的歌既不是鄉(xiāng)村音樂風(fēng)格,也不像同時(shí)代的桃瑞絲·德

1和帕特·伯納2等人的風(fēng)格。他的歌表達(dá)出了青少年的心聲,而他們正是未來潮流的主宰。其他歌手還沒意識(shí)過來,少年人和未脫少年習(xí)氣的成年人就把埃爾維斯推上了音樂之王的寶座,而埃爾維斯受到如此厚待不僅僅是因?yàn)樗牟湃A。

整個(gè)20世紀(jì)50年代是一個(gè)保守、壓抑的十年。循規(guī)蹈矩、墨守陳規(guī)是當(dāng)時(shí)的主流觀念,但是這種社會(huì)幽閉癥讓這個(gè)國家躁動(dòng)不安的年輕人積極尋找符合自己追求的事物—一種與“隨大流”的觀念背道而馳的事物。他們正在尋找像埃爾維斯這樣的人:獨(dú)特的演唱,獨(dú)特的舞蹈,考究的發(fā)型,以及壞男孩式的性感中流露出的一種玩世不恭。埃爾維斯就像一縷清風(fēng),而帕克剛好接住了這陣清風(fēng),并適時(shí)把它推向市場(chǎng),賣出了一個(gè)極好的價(jià)錢。

埃爾維斯幾乎是一夜成名,他自己都還沒有完全準(zhǔn)備好就被推到了聚光燈下。他開始接到大量的拍攝活動(dòng),在閃光燈下一呆就是幾個(gè)小時(shí),按照別人的提示擺著各種造型。盡管埃爾維斯是音樂界最近的大紅人,但他在那些很沒耐心的攝影師面前還是感到心虛,他們拍了一卷又一卷的膠片,埃爾維斯想讓自己放松,以便取得更好的拍攝效果,但是沒能如愿。他不停地說笑,打趣別人,但是插在衣兜里的雙手一直抖個(gè)不停,暴露了他的緊張。最后,他要求把收音機(jī)打開,在音樂的安撫下,他終于平靜下來,開始準(zhǔn)確地?cái)[出造型、表現(xiàn)眼神。

唱片公司的推廣人員找到埃爾維斯,想為他量身定做一本傳記以便錦上添花。然而,弗農(nóng)和格拉迪絲特別擔(dān)心,弗農(nóng)那段不太光彩的過去會(huì)公諸于世,因此埃爾維斯不情愿地對(duì)帕克老實(shí)交待了他們家以往的麻煩事。上校向埃爾維斯保證,沒有人會(huì)知道這個(gè)真相,然后他把這個(gè)信息寫進(jìn)檔案,供自己以后利用。

報(bào)紙和電視臺(tái)要求采訪埃爾維斯的信函向雪片一樣飛來,帕克抓緊時(shí)間給埃爾維斯補(bǔ)上了要緊的一課,教他如何應(yīng)對(duì)媒體和公眾。如果有可能,他會(huì)從媒體拿來一份問題清單,然后逐條教埃爾維斯怎么回答。要是哪一家雜志或者報(bào)紙不同意先透露問題,帕克就會(huì)反復(fù)提醒埃爾維斯三思后再回答,說話的語速要慢,語氣要友好。為了確保萬無一失,帕克總是會(huì)在采訪現(xiàn)場(chǎng)露面,一旦看到采訪過程當(dāng)中出現(xiàn)對(duì)埃爾維斯不利的勢(shì)頭,他就會(huì)適時(shí)打斷采訪。埃爾維斯對(duì)帕克的護(hù)航十分感激,他默默接受了這樣一個(gè)結(jié)論:如果沒有上校,他會(huì)把一切都搞糟的。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)