2029年6月29日，暴雨。

三周前的那個(gè)早晨，我跟同學(xué)一起走進(jìn)高考考場(chǎng)。母親因?yàn)槿橄侔┧涝谑中g(shù)臺(tái)上，當(dāng)時(shí)沒(méi)有一個(gè)親人在身邊。

她獨(dú)自撫育我，一生寂寞，連死亡都如此寂寞。

今天清點(diǎn)遺物時(shí)，在母親裝絲巾的抽屜里，摸到一個(gè)方形的盒子。是什么呢？她這么小心翼翼地藏在衣柜最深處，顯然對(duì)它珍愛(ài)非常。

撥開(kāi)纏住盒子的細(xì)軟，只見(jiàn)一個(gè)藍(lán)絲絨盒，邊角磨舊了，沒(méi)有Logo。我猜想，里面大概是首飾吧，打開(kāi)它——竟然是一張照片。

邊角發(fā)黃，淡去的顏色掩不住照片里男生和女生的青春。兩人在教室里，女生羞赧地笑，臉頰的梨渦盛滿甜美。我看著眼熟，驚覺(jué)：這不是母親嗎？

再看那男生，除了發(fā)型衣著舊式一點(diǎn)，輪廓眉眼竟然跟我有百分之九十相像。此時(shí)，風(fēng)像鼓起腮幫子的孩子，一口氣一口氣，輕柔地吹起臥室的紗簾。

我用手指撫摩照片的磨砂表面，終于明白了，這是他們年輕的時(shí)候。

十幾歲時(shí)的母親和父親。

我是遺腹子。爸爸過(guò)世后，媽媽一直沒(méi)有再婚。從小到大，每逢爸爸生日忌辰，媽媽都會(huì)做滿桌的菜，一口也不吃。只要我拿起筷子夾一塊，她就會(huì)怔怔地望著我，眼淚忽地就淌落。當(dāng)年的我總嫌她敗興，好好的一頓飯也能吃著吃著就哭了。

如今見(jiàn)到這照片，才發(fā)現(xiàn)林干媽說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。我的臉越長(zhǎng)越像爸爸。

血緣真是奇妙，難怪每年在他生忌之日，媽媽看到我的臉，就會(huì)想起他。

照片背后寫(xiě)著幾行字。

“滕司嶼跟葉默寧要永遠(yuǎn)在一起，這是屬于我們的小永恒?！甭淇睿骸半?。

爸爸的字寫(xiě)得很好。我對(duì)他的印象幾乎為零，活到現(xiàn)在這還是第一次見(jiàn)到他的親筆字。

我將照片收回到那藍(lán)絲絨盒里。原來(lái)放照片的那個(gè)地方，還有一張疊成方塊的字條和一塊小石頭。普通的石頭，顏色黝黑，不如雨花石光滑。拆開(kāi)那字條，上面寫(xiě)著一首小詩(shī)——

大雨后的櫻花坊   一地芬芳

而我不能忘   初吻的清香

噩夢(mèng)的夜晚   趕不走心慌

而我不能忘   曾有你睡在身旁

念書(shū)的小孩   回身孤獨(dú)地張望

而我不能忘   你說(shuō)要給他父愛(ài)的肩膀

穿白紗的新娘   期待蜜月的遠(yuǎn)方

而我開(kāi)始想象   天堂里與你相遇的模樣

你依舊俊朗   我白發(fā)蒼蒼

任歲月綿長(zhǎng)

兩兩相望   滿地月光

紙張發(fā)黃，字跡褪色，應(yīng)該是媽媽多年前寫(xiě)給爸爸的。如今他們?cè)谔焯糜鲆?jiàn)，是否“兩兩相望，滿地月光”？

在這個(gè)下午，光陰流淌得極慢、極慢，我坐在她生前睡的床上，還能感受到她的氣息。淚不知道是什么時(shí)候落下來(lái)的，止不住，竟如泄閘的洪水一發(fā)不可收拾，真是狼狽。淚光蒙朧中，我又拈起那塊黝黑的小石頭。

粗糙的石頭，沒(méi)有什么光澤，看不出有任何價(jià)值。

媽媽為什么要留著它，留了一輩子呢？