“別兇嘛,你為什么總對(duì)我這么不友好——現(xiàn)在我們是拍檔?!彼麞|張西望觀察了下周邊,嘴里悠悠地說(shuō),“這季平面廣告的主題是‘士與女——候鳥(niǎo)與暖風(fēng)的相遇’。如果你和你男朋友是初戀,那就太有感覺(jué)了?!?/p>
“士與女?”
“是啊?!?/p>
“‘士與女’是什么意思,和候鳥(niǎo)有關(guān)嗎?”
“嗨,當(dāng)然有關(guān)了,這是有典故的,詩(shī)經(jīng)里說(shuō)‘士與女,方秉蕑兮’,又說(shuō)‘維士與女,伊其相謔,贈(zèng)之以勺藥’,意思就是男女相愛(ài)了;難道你不覺(jué)得候鳥(niǎo)與暖風(fēng)的意象正可以與詩(shī)經(jīng)的古典相契合嗎?”
我立刻住嘴,跟搞藝術(shù)的談文化,自取其辱。
他繼續(xù)說(shuō):“你可以回憶回憶,跟男朋友戀愛(ài)的浪漫的過(guò)程。拍照片很重要的一點(diǎn),就是感情。原來(lái)那個(gè)模特兒你知道我為什么不喜歡嗎?就是因?yàn)樗B冷漠的感覺(jué)都沒(méi),像根樹(shù)樁。徐歡歡,從現(xiàn)在開(kāi)始,醞釀感情……”
他的聲音越說(shuō)越縹緲,我覺(jué)得,似乎就充滿了感情。
“好的?!蔽艺f(shuō),“知道了。”
“謝謝。”他很客氣。
我開(kāi)始想?yún)钦\(chéng)。
職高那會(huì)兒,我們相識(shí),然后熾熱地相戀。忽然感到,那真是多么純潔而透明的高中時(shí)代,仿佛整個(gè)兒背景都是天藍(lán)色的,比天空還要清湛。
高中遇到吳誠(chéng),對(duì)我來(lái)說(shuō)是件極幸運(yùn)和幸福的事。不夸張,直到現(xiàn)在,我還這樣認(rèn)為。因?yàn)橹皼](méi)有體驗(yàn)過(guò)更美好的感覺(jué)。
我出生在一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的江南小城,父親是當(dāng)?shù)匾凰袑W(xué)的物理老師,母親是另一所小學(xué)的美術(shù)老師,也算書(shū)香門(mén)第,知識(shí)分子家庭。在中國(guó),這樣的社會(huì)地位應(yīng)該屬于比較典型的中產(chǎn)階級(jí),生活體面安穩(wěn)、溫馨和樂(lè)。
姨媽說(shuō),我從小生得甜美可愛(ài),兩三歲就喜歡音樂(lè),路還走不穩(wěn),已經(jīng)跟著節(jié)拍手舞足蹈了。親朋好友對(duì)父母的恭維詞兒一律都是:你家歡歡長(zhǎng)大了肯定是個(gè)藝術(shù)家。
為了不辜負(fù)我與生俱來(lái)的音樂(lè)天賦,父母托關(guān)系,把我送進(jìn)了一家以舞蹈為特色的專業(yè)幼兒園。不提學(xué)費(fèi),光關(guān)系錢(qián)就花了將近200塊。那可是20世紀(jì)80年代末,普通的子弟幼兒園每個(gè)月只需10塊錢(qián)。
專業(yè)幼兒園是為國(guó)家培養(yǎng)苗子的,與其說(shuō)是幼兒園,不如說(shuō)是培訓(xùn)班。
盡管幼年的記憶已隨時(shí)間流逝而漸漸模糊,但我直到現(xiàn)在,還依稀記得,三年幼兒園每天劈叉、跑圈、壓各種各樣超出能力范圍的舞蹈動(dòng)作。
我想,可能在幼兒園時(shí),父母已經(jīng)失望地發(fā)現(xiàn),我在毫不含糊的專業(yè)訓(xùn)練中落了下風(fēng),跟三歲前不一樣了,不再是有前途的藝術(shù)家了。
不過(guò)他們是教育工作者,比較想得開(kāi),也比較高瞻遠(yuǎn)矚。
他們肯定認(rèn)識(shí)到,隨著社會(huì)進(jìn)一步開(kāi)放,英語(yǔ)將變成重要學(xué)科,于是,20世紀(jì)90年代初,別的小孩子們泥里打滾玩兒浪費(fèi)時(shí)間的時(shí)候,我開(kāi)始學(xué)英文了。
他們應(yīng)該投了不少錢(qián),請(qǐng)了個(gè)年輕的女性家庭教師。
她長(zhǎng)什么樣,我已經(jīng)徹底忘記了。只記得英文課貌似沒(méi)延續(xù)太久。
我家畢竟不是大富大貴,而且印象很深的是,那時(shí)我爸每星期抽兩個(gè)晚上,給我聽(tīng)寫(xiě)英文,他報(bào)一個(gè)中文,我拼一個(gè)單詞。大概總弄不對(duì)吧,每次不用延續(xù)兩分鐘,他往往大吼一聲:“蠢貨!怎么生的這么蠢!”
現(xiàn)在想起來(lái),覺(jué)得挺冤的,首先,我智商很正常,其次,我爸他向來(lái)自命不凡,在單位卻混得相當(dāng)一般,估計(jì)他把對(duì)自己的失望和惱恨也全撒我身上了。
幾次眼淚收?qǐng)鲋?,我媽?dāng)著我面,好聲好氣地勸:不是學(xué)英文的料,不如改學(xué)數(shù)學(xué)吧。以后考大學(xué),數(shù)學(xué)比英文更要緊呢!