我想變得高深莫測(cè)好讓你不容易看穿我，我想變得瀟灑堅(jiān)強(qiáng)好讓你不容易看扁我。

———《改變》與非門(mén)

欣研大學(xué)畢業(yè)那年開(kāi)始與林普相愛(ài)。這是一個(gè)北國(guó)的冬天，欣研與林普同住在一個(gè)兩層的舊式洋房里，生活很艱苦但彼此卻非常快樂(lè)。

欣研是學(xué)美術(shù)的，她的公司常常加班，林普總是會(huì)先下班回家做好飯然后去欣研工作的地方去接她下班。生活一點(diǎn)點(diǎn)趨于平淡，以至于讓欣研與林普開(kāi)始感到疲憊。一個(gè)早晨，欣研接到家里電話(huà)，媽媽問(wèn)她一些情況，也包括林普。欣研的媽媽是知青，下放在很遠(yuǎn)的地方。后來(lái)認(rèn)識(shí)了欣研的父親，兩個(gè)人一起回來(lái)時(shí)已經(jīng)有了欣研。雖然都在同一座城市居住，但欣研很少回家。她媽媽說(shuō)：“ 你抽空回來(lái)一趟吧，隔壁阿姨給你介紹了一個(gè)留學(xué)生，人不錯(cuò)，聽(tīng)說(shuō)還有個(gè)公司?！毙姥忻靼讒寢尳兴厝サ囊馑肌](méi)等到媽媽說(shuō)完，她便掛掉了電話(huà)。當(dāng)天晚上林普工作到很晚，欣研在公司門(mén)口站了很久都沒(méi)有等到他。她給林普打電話(huà)，已經(jīng)關(guān)機(jī)。欣研于是一個(gè)人沿著馬路向洋房的方向走去。

傍晚，城市里下起了小雪，雪花散落在欣研的頭發(fā)上，使她看上去非常美麗。欣研路過(guò)一家時(shí)裝店時(shí)看見(jiàn)了里面那套漂亮的衣服還有不菲的價(jià)格，只看了一會(huì)兒，自己便微笑著離開(kāi)了。回到家里，房間里空蕩蕩的，沒(méi)有一絲生氣。林普還沒(méi)回來(lái)，欣研坐下就從包里拿出煙來(lái)抽。林普進(jìn)門(mén)已經(jīng)很晚了，欣研問(wèn)他去哪兒了，林普說(shuō)有事情，忙。欣研大叫起來(lái)：“ 忙得連手機(jī)都不可以開(kāi)嗎？”林普掏出了自己的手機(jī)看了一眼，朝欣研無(wú)辜地笑了笑，“ 手機(jī)沒(méi)電了，對(duì)不起?！毙姥袥](méi)有理他，一個(gè)人坐在那里看電視。林普脫下衣服走進(jìn)廚房做飯。林普說(shuō):“ 下次你自己回來(lái)看我不在的話(huà)，就出去買(mǎi)些吃的吧。”欣研說(shuō)：“ 那你呢？”林普說(shuō): “ 你別管我了?！毙姥袥](méi)有說(shuō)話(huà)。

晚上吃飯的時(shí)候還是林普先開(kāi)口的，“ 下個(gè)月是同學(xué)會(huì)，我不想去了?！毙姥袉?wèn)他為什么，林普說(shuō)：“ 不想見(jiàn)那些人。”大二那年，他們的班上有一個(gè)叫姜楓的男孩子，他給欣研寫(xiě)過(guò)很多情書(shū)，欣研一直都瞞著林普，因?yàn)閶寢寣?duì)她說(shuō)，姜楓的家庭條件比較好，如果可以的話(huà)，就與他試著做朋友。后來(lái)欣研與姜楓在一起的時(shí)候被林普看見(jiàn)了，彼此都很尷尬，最終林普還是選擇了保持與欣研的感情。他什么也沒(méi)有說(shuō)，只是默默地存在于欣研的身邊。后來(lái)欣研與姜楓正式交往了，但林普并不恨她，姜楓與欣研的戀情維持了一年之后平靜地分手。畢業(yè)的時(shí)候，欣研喝醉了哭倒在林普的懷里。欣研知道，有時(shí)候愛(ài)情比不了樸實(shí)無(wú)華的友誼。同學(xué)會(huì)的時(shí)候姜楓會(huì)去，林普不想看見(jiàn)姜楓，欣研心里明白這一切。

對(duì)于林普來(lái)說(shuō)這個(gè)城市是陌生的，生于南方的他早早就離開(kāi)了家鄉(xiāng)來(lái)到了這里。林普在一家通訊公司里，他在單位里是一個(gè)很勤勞的人，大家都非常喜歡他，所以很快林普便坐上了主任的位置。有一天林普去拜訪(fǎng)客戶(hù)，進(jìn)門(mén)看見(jiàn)姜楓坐在那里，他先是一愣然后微笑著與姜楓打招呼。姜楓站起來(lái)說(shuō):“ 知道下午通訊公司要派人來(lái)，怎么不知道是你啊？”他很友好地與林普擁抱。工作很快便完成了，姜楓和林普坐在一起說(shuō)話(huà)。姜楓說(shuō):“ 怎么混得這么慘啊，你以前可是班里的優(yōu)秀學(xué)生?！苯獥鞯脑?huà)里面帶著幾分挑釁。林普說(shuō):“ 沒(méi)什么，只要自己活得高興就好?！苯獥鞔笮ζ饋?lái)，一個(gè)月1000多塊錢(qián)能活得快樂(lè)嗎？我一個(gè)月賺上百萬(wàn)都沒(méi)真正快樂(lè)過(guò)。”林普說(shuō):“ 是嗎？可能你們有錢(qián)人更容易悲哀吧?！绷制盏脑?huà)引來(lái)大家一片笑聲。姜楓立刻換上一副嚴(yán)肅的表情對(duì)他說(shuō):“ 我的不快樂(lè)都是因?yàn)槟??！绷制罩澜獥髦傅氖切姥?，他?duì)姜楓說(shuō):“ 沒(méi)有什么事情我就走了。”姜楓說(shuō):“ 我是否應(yīng)該給你小費(fèi)？”林普轉(zhuǎn)身便往外面走。聽(tīng)見(jiàn)姜楓對(duì)旁邊的人說(shuō)，“ 就是這個(gè)男人要了一個(gè)我玩過(guò)的女人?！?/p>

下班的時(shí)候欣研看見(jiàn)林普拿著花站在路口等她，她微笑著跑過(guò)去說(shuō):“ 等久了吧！”林普把花放到欣研手里，對(duì)她說(shuō):“ 喜歡嗎？”欣研想了想，“ 今天是怎么了，你從來(lái)都不送我花的?！钡郊业臅r(shí)候林普做了一桌子菜，欣研有些遲疑，她換好衣服開(kāi)始與林普一起吃飯。林普說(shuō):“ 喝些酒吧。”說(shuō)著從手里拿出一瓶紅酒。欣研望著林普問(wèn):“ 你怎么了？”她知道林普一定是有事情要對(duì)她講。欣研變得緊張起來(lái)，因?yàn)殡p子座的男人總是會(huì)做一些讓人很意外的事情。“ 我下午看見(jiàn)姜楓了，他說(shuō)起你了?！绷制照f(shuō)，等著欣研停了下來(lái)望著他，“ 我覺(jué)得你和我在一起被很多人懷疑?！毙姥兄懒讼挛绲氖虑椋f(shuō):“ 你不用勉強(qiáng)你自己的。都是我的錯(cuò)，這一切都應(yīng)該讓我承擔(dān)?！彼麄冎g忽然變得氣氛緊張，可彼此都不希望傷害到對(duì)方或是自己。晚飯后欣研洗碗，林普坐在沙發(fā)上抽煙，欣研講一些公司里的事情給林普聽(tīng)。林普忽然說(shuō):“ 欣研你不會(huì)離開(kāi)我吧？”欣研停了下來(lái)，她皺著眉頭對(duì)林普說(shuō):“ 你想吵架嗎？”晚上，林普與欣研做愛(ài)，欣研死死地咬林普的胳膊，她好像在證明什么，可這些破碎的東西卻無(wú)法在愛(ài)中形成事實(shí)，他們彼此像深海里的魚(yú)，找不到方向亦無(wú)法流淚。

第二天欣研在公司給家里打去電話(huà)，她同意去和那個(gè)留學(xué)生相親。欣研的母親有些不敢相信，馬上就答應(yīng)了。公司里有一個(gè)出差的名額，欣研到北京的第三天才告訴林普。他們很平常地談話(huà)，彼此忽然間失去了那種親切。同學(xué)會(huì)的那一天林普很晚才到，他看到了姜楓，他顯得那么瀟灑，總給人一副很無(wú)所謂的樣子，林普知道這會(huì)是他主辦的。他沒(méi)有找到欣研的影子，事實(shí)上她去了北京只是給過(guò)他一個(gè)電話(huà)。大家聊以前的事情，林普保持著微笑。姜楓走過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō):“ 欣研沒(méi)給和你一起來(lái)嗎？”林普說(shuō):“ 你有什么事情嗎？”姜楓說(shuō):“ 別誤會(huì)，她給我打電話(huà)了?！绷制照f(shuō):“ 為什么她會(huì)給你打電話(huà)？”姜楓說(shuō):“ 欣研沒(méi)和你說(shuō)嗎？那算了。”林普的眼中充滿(mǎn)了憤怒，他喝光手里的酒一言不發(fā)地離開(kāi)了會(huì)場(chǎng)。

這個(gè)冬天的城市中再也看不見(jiàn)林普的身影，他是帶著憤怒走的。傍晚天空還是會(huì)下起小雪，人群還是那么匆忙。欣研回來(lái)的時(shí)候只看見(jiàn)林普留給她的信，還有那些他們?cè)?jīng)的照片。林普在信上說(shuō)，她和姜楓重歸舊好的日子便是他消失的日子。欣研明白這些都是姜楓搞出來(lái)的，林普一直都是沉默的男人，欣研哭了起來(lái)，他的沉默沒(méi)有換回這份感情。

欣研找到姜楓，她眼中滿(mǎn)是血絲。她問(wèn)他:“ 你對(duì)他說(shuō)了什么？”姜楓說(shuō):“ 沒(méi)說(shuō)什么啊，只是對(duì)他說(shuō)，你給我打過(guò)電話(huà)?！毙姥兄钢獥鳎?請(qǐng)你別傷害我們，我們只是想要平靜地生活，但是你為什么不放過(guò)我們呢？”欣研大叫著，像個(gè)潑婦。姜楓依然是一副很瀟灑的樣子，他大笑著滿(mǎn)臉的得意。欣研再也找不到林普的蹤跡，他走的是那么干脆，居然沒(méi)有留下一絲線(xiàn)索。晚上，欣研回到家里，她再也等不到那個(gè)愛(ài)他的男人給她做飯吃，她捂著臉哭了起來(lái)。

相親的那天，欣研滿(mǎn)臉憂(yōu)郁，眼睛還是通紅的，好像幾天都沒(méi)有睡覺(jué)的樣子。母親看著欣研這么憔悴，什么也沒(méi)有說(shuō)，欣研坐在飯店里等待著那個(gè)男孩的到來(lái)。她不停地看著母親，眼神中充滿(mǎn)了疑惑。對(duì)方是一個(gè)很帥的男人，坐在那里一直望著欣研，欣研有些不好意思起來(lái)，母親和家長(zhǎng)講了幾句便離開(kāi)了。欣研坐在那里根本沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)她說(shuō)些什么，只是不停地抽煙。那個(gè)男人問(wèn)她：“ 你喝什么東西？”“ 喝酒吧?！毙姥姓f(shuō)。男人對(duì)欣研笑了笑，他說(shuō)：“ 你是第一個(gè)與我相親喝酒的女孩?！焙髞?lái)欣研與那個(gè)男人去了酒吧，氣氛慢慢輕松了起來(lái)。他是一家公司的老板，長(zhǎng)時(shí)間的國(guó)外生活讓他看起來(lái)像個(gè)外國(guó)人多于本地人，男人開(kāi)著奔馳，欣研可以看出他的富有。