起先，我跟大多數(shù)人一樣，是個(gè)毫無理由的樂觀主義者。然后，歲月流逝，人世變遷，就漸漸地生出了絕望。在絕望中煎熬、絞扭，在絕望中仰望蒼天，也許有一天會(huì)從絕望中開出花來。

在黑龍江鐵力市桃山鎮(zhèn)采訪這對(duì)叫春曼、心曼的姐妹，是我的一次日常工作。那是一個(gè)冬天的凌晨，拖著設(shè)備、行李下火車時(shí)，一腳踩進(jìn)沒小腿深的雪，讓我吃了一驚。氣溫超過零下30度，從北京帶來的所有御寒的衣物都不太管用了。但這，遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上最嚴(yán)酷的問題。

這是一個(gè)林場小鎮(zhèn)，由于天冷，也因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不景氣，街道上幾乎沒有人，我們找到了春曼、心曼姐妹開的小書店，發(fā)現(xiàn)那根本就算不上是個(gè)“店”，那只是一個(gè)小小的、破舊的鐵皮棚子，里面擺著幾本雜志和一部公用電話。妹妹心曼裹著厚厚的棉衣躺在輪椅里，一動(dòng)不能動(dòng)。電話邊擺了個(gè)小紙盒，客人打完電話自己把幾毛錢放在紙盒里，也有的客人打完電話根本不放錢，甚至有可能順手抄走點(diǎn)東西，心曼也只好眼睜睜地看著。她有病，站不起來，她不僅不能追，甚至也不能罵，因?yàn)樗静粫?huì)罵人，一句都不會(huì)。這樣的買賣能掙多少錢？可這就是姐妹倆賴以生存的來源。在這個(gè)不御寒、不擋風(fēng)也幾乎不賺錢的小棚子里，心曼一待就是十幾個(gè)小時(shí)，天天如此，節(jié)假日也不敢休息。

盡管去之前我對(duì)這姐妹兩個(gè)的病況有所了解，但見了面還是覺得很難受。這兩個(gè)姑娘顯然曾是很漂亮的女孩兒，但疾病使她們雙腿萎縮，肩膀塌陷，身體畸形，臉也因?yàn)殚L期服用激素而顯得臃腫，只留下一對(duì)極溫柔的眼睛和動(dòng)聽的聲音。

她們患的是一種罕見的遺傳病，她們的身體一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地失去知覺，最后……心臟停止跳動(dòng)。醫(yī)生說，這種病可以潛伏八代人，也就是說，幾百年前就已經(jīng)注定今天這兩個(gè)女孩兒的悲劇。這簡直是一個(gè)命運(yùn)的詛咒，小小的人類又能怎么辦呢？

她們完全不能自理，連翻身都不行，她們的生活靠母親照顧。母親沉默寡言，白天黑夜都在不停地干活，安靜而有力，像一只母獸護(hù)著自己的小獸。她們的精神靠她們自己照顧，或者我情愿說，靠上帝照顧。她們活不長，也不可能從這個(gè)世界上獲得任何功名利益，但她們一直在學(xué)習(xí)；她們不可能成為作家，但她們一直在寫作；她們的愛情注定是悲劇，但她們很認(rèn)真地戀愛，愛得很投入，不吝惜付出感情。沒有人對(duì)她們的形象有要求，但她們很整潔，吃力地洗澡、梳頭、化妝，一年四季都穿長裙；她們的情況很狼狽，但她們很文雅；她們注定會(huì)遭受很多不公平，但她們待人和善，不出惡言……她們的人生早就絕望了，那一切努力是為了什么？

一部法國電影曾令我印象深刻，在大革命的混亂和血腥中，一個(gè)無辜的女人被投進(jìn)監(jiān)獄，很快將被砍頭。監(jiān)獄里擠滿了即將被屠殺的人們——蓬頭垢面，大聲叫罵的；苦苦哀求，日夜哭泣的……女人冒著極大的危險(xiǎn)跟她的女仆傳遞一樣?xùn)|西，又把那樣?xùn)|西珍重地藏在自己的胸衣里，我一直以為那是一件重要的證物，可能能夠使她免于被殺。其實(shí)那只是一個(gè)香囊。在等待宣判死刑時(shí)，她還體貼地把惟一的一把椅子讓給一個(gè)年長些的婦人坐，使那個(gè)婦人在絕望和暴虐中得到最后一絲安慰，以至于老婦人恍如回到正常的世界，悄悄問她：“您的身上怎么這么好聞？”

什么叫高貴？就是在無論多么狼狽和絕望的時(shí)刻都能保持一個(gè)“人”的尊嚴(yán)，這個(gè)保持尊嚴(yán)的過程就是我們反抗命運(yùn)、破解絕望的過程，是我們在無助中仰望蒼天和捫心自問的過程，是我們在這個(gè)世界的艱辛旅程中惟一可能獲得內(nèi)心平安與強(qiáng)大的過程。

姐妹倆的人生宛如廢墟，難道我們的人生就能好多少嗎？我們的四肢不殘缺，可我們的智識(shí)和情感不殘缺嗎？看看滿街營營役役、急不可耐的人，翻翻報(bào)紙上那些千奇百怪的社會(huì)新聞，想想我們周圍一場場的人間鬧劇，在夜深無人時(shí)審問一下自己的心靈……其實(shí)我們也是一片廢墟。

春曼、心曼是廢墟里開出的花，她們的母親是廢墟里開出的花，那些幫過她們、給過她們溫暖的人是廢墟里開出的花，什么時(shí)候，我們也能從廢墟里開出花來？