心 曼

我還記得很多年以前全國熱播一部臺灣電視連續(xù)劇《星星知我心》。

故事講述的是一位失去丈夫的母親忍辱負重撫育五個孩子，最大的女兒秀秀15歲，最小的兒子彬彬才三歲。他們一家人住在簡陋的小屋里相親相愛，而母親卻在一次體檢中被醫(yī)生告知患了癌癥。她向所有的人隱瞞了自己的病情，四處聯(lián)系想在有限的日子里把自己的孩子們托付給好人家收養(yǎng)，她對孩子們的養(yǎng)父母只有一個要求：給孩子愛，讓他們平安長大。

連續(xù)劇每播到一半的時候，就會插入這樣一幅畫面：一只老母雞“咕咕”鳴叫著呵護一群小雞雛在地上啄食，畫外音樂迭起，一個女聲深情地唱道：只有星星知道我的心……

很多年以后回憶起那部電視連續(xù)劇中的一些情節(jié)，我依然會淚流滿面，同時心會一陣緊似一陣地抽痛。因為我和故事中的秀秀和東東他們兄弟姐妹一樣遭遇著相同的不幸。在我感受無私母愛的同時，那來自于單親家庭的溫暖又是一種辛酸的幸福。

曾經(jīng)有一段日子，我特害怕別人當(dāng)著我的面提起我的爸爸，因為我想他！在我零星的記憶里，有一次我從柜子上摔下來，右手的食指劃破很多小口子，紅色的血液橫七豎八地順著手指流淌下來，疼痛和恐懼使我拼命地大哭，爸爸聽見我撕心裂肺的哭聲跑進屋，從地上抱起我，緊張得忘記了給我包扎傷口，而是心疼地抱著他小小的女兒到院子里走來走去，想使我安靜下來。我靠在爸爸溫暖的胸膛上，不再感到那么恐懼了，手上的傷口也似乎不那么疼了，透過模糊的淚水我看清手指上的傷只是幾道劃痕滲著血絲，并不嚴(yán)重，但我還是舉著手指“哇哇”地哭不肯停止下來，因為我害怕我一旦不哭了爸爸就會放下我繼續(xù)去干他的活兒。

爸爸的去世就像一次遠行，我們姐弟三個孩子和母親在家里開始了永遠的守望。記憶中，在童年的某天早上，我被一陣低低的說話聲吵醒。睜開惺忪的眼睛，我看到一個頭發(fā)斑白的老太太正和母親低聲地交談著什么，她說：“這個男人剛離婚，沒有孩子絆腳，也不吸煙不喝酒的，又是正式工人，條件很好！”她見母親不說話，又說：“你才29歲就守寡，以后的日子長著呢，考慮考慮吧！”我意識到這個老太太是在給母親說媒，緊張得屏住了呼吸，小腦袋瓜里也迅速地聯(lián)想到大人們平時說起的關(guān)于繼父、繼母虐待孩子的事情。母親幽怨而堅定地說：“他們的爸爸去世了，我全部的希望就放在了孩子的身上，特別是兩個女兒身體殘疾，我苦一點沒什么，我不能讓孩子受到半點委屈！”

我哭了，我把臉悄悄蒙進被子里，一動也不敢動。

媽媽告訴我們，沒有爸爸了，從此我們就和別的孩子不一樣了，遇到困難我們必須自己克服。我家住的是土坯房，墻皮經(jīng)常脫落，每年到秋季的時候都要再抹一層泥才能勉強過冬。八月十五中秋節(jié)的時候，別人家大兜小包地往家里買魚買肉買月餅歡歡樂樂地過節(jié)，而媽媽卻要出去四處打聽買回稻草和黃泥，再請來瓦工師傅抹墻。家里吃水要到很遠的公用水井擔(dān)，夏天好說，冬天的時候井沿上結(jié)了厚厚的一層冰。一次母親提水時滑倒灑了一身的水，回家時棉衣棉褲都濕透了，結(jié)了一層厚厚的冰花。姐姐心疼地問媽媽：“你凍壞了吧？”媽媽卻哆嗦著回答：“沒事，媽是大人，暖和暖和就過來啦?！?/p>

爸爸去世后的第一個春節(jié)，媽媽答應(yīng)給我們燉魚吃，弟弟要吃魚湯泡米飯，可是家里惟一的一點細糧大米和小米已經(jīng)混合到一起了，那是準(zhǔn)備家里來客人時才吃的。四歲的我和六歲的姐姐坐在癟癟的米袋前忙活了一個上午，硬是從兩摻米中挑出了一小花瓷碗的大米粒，小手累得酸疼。米飯很少，魚也燉得清湯寡水的，但是那頓飯我們幾個孩子吃得很香。

記憶中童年家里從來沒有吃過年夜餃子，我和姐姐、弟弟熬不住，天一黑就困得睜不開眼睛了。我們不知道在煙火紛擾的爆竹聲中，母親是怎樣獨守那份冷清和落寞熬過除夕夜的，但當(dāng)多年以后，當(dāng)我和姐姐已經(jīng)成長為少女之后，我們能想像和體會得到其中的酸澀和苦楚……

1984年9月1日那天，母親上街給我們姐弟每人買了一份禮物，一枝鉛筆、一個田字格本子、一塊花手絹。弟弟背著大舅草綠色的軍挎包高高興興地去上學(xué)了，晚上弟弟放學(xué)回來后，母親拿出他新發(fā)的語文課本教我和姐姐學(xué)習(xí)漢語拼音。第二天早上，母親站在土炕上邊疊被子邊教我們復(fù)習(xí)頭天晚上學(xué)過的拼音字母，還用右手的食指比劃著音韻，當(dāng)教到a的第二聲音韻的時候，母親的食指向上一揚，“撲哧”一聲把紙糊的棚頂捅了一個大窟窿，我們姐弟三個孩子滾在被窩里笑作了一團。

我喜歡畫畫，經(jīng)常在田字格本上涂涂抹抹的，姐姐看見了就拿出家長的威風(fēng)管我，我不服氣，她就像個小間諜一樣向媽媽打小報告。我以為媽媽會罵我呢，趕緊用橡皮蹭掉那些花花草草的，沒想到媽媽輕聲細語地給我們講起她童年上學(xué)的故事。外祖母家是一個大家庭，全家上下十幾口人都是曾外祖母一個人說了算。她說女孩兒讀書沒用，長大了早晚嫁人是人家的人，還不如多幫家里干點活兒。于是只允許心愛的長孫女和長孫子去讀書，留下媽媽在家里照看弟妹。大舅舅在家里被寵慣了，在學(xué)校里也很頑皮，經(jīng)常逃學(xué)，為此老師多次家訪，曾外祖母沒有辦法，只好允許媽媽去上學(xué)，好能在學(xué)校里和高一年級的大姨媽一起對大舅舅嚴(yán)加看管。這樣母親12歲時才上學(xué)。外祖母生病在醫(yī)院動手術(shù)期間，母親很早起來就挑水、煮飯，然后自己顧不上吃一口飯，匆匆忙忙往學(xué)校跑。在學(xué)校里，母親的個子最高，學(xué)費交得最晚，但是學(xué)習(xí)很用功。然而，小學(xué)還沒有畢業(yè)文化大革命就開始了，母親不得不匆匆結(jié)束學(xué)業(yè)開始上山下鄉(xiāng)。母親嘆息一聲說：“媽就沒趕上好時候，你們雖然不能上學(xué)，但在家里自學(xué)，你們姐妹一樣不比他們差，到什么時候人都是有知識好?！?/p>

聽了母親的話，我變得乖巧懂事了，開始認(rèn)真地練寫小楷字，認(rèn)生字。媽媽在給弟弟買圖畫本的時候給我也買回了一本，我高興極了，興奮得小臉通紅。很快我畫了一本的紅樓夢人物，表妹把我的畫拿到學(xué)校參加畫展，還獲得了一等獎呢！