正文

第六章 時代之歌(1)

洛克菲勒:罪惡與圣潔 作者:(美)羅恩·切爾諾


南北戰(zhàn)爭結束了,大大小小的陰謀家和空想家,鉆營投機者和花言巧語的奸商小販,江湖郎中和招搖撞騙者,都在蠢蠢欲動。所有的人都在鼓搗一些新奇玩意兒,使一股發(fā)明潮和專利潮席卷全國。一個充斥著浮夸與虛假的時代到來了!像過去一樣,許多人在曠日持久的血腥戰(zhàn)爭結束之后開始專心享受物質生活。解甲歸田的戰(zhàn)士對洛克菲勒這種暴富的年輕企業(yè)家既羨慕又嫉妒,希望自己的運氣能和他們一樣好。發(fā)財夢的肆虐在一定程度上與剛剛結束的戰(zhàn)爭有關聯。那些打著愛國主義幌子四處謀利的承包商們使林肯領導的這場偉大戰(zhàn)爭減色不少。

在新的機遇崇拜中產生出新一代企業(yè)家。對他們而言,工作就是人生的最大冒險。正如馬克?吐溫和查爾斯?達德利?沃納在《鍍金時代》中所言:“對于年輕的美國人……通往富裕的道路不可計數,而且條條暢通;機會在向你招手,成功就在前方?!被蛘撸缤?迪安?豪厄爾斯在《賽拉斯?拉帕姆的發(fā)跡》中所說:“毫無疑問,金錢就在眼前!它就是我們這個時代的傳奇,這個時代的詩篇!”白手起家的企業(yè)家成為人們頂禮膜拜的英雄。許許多多歌頌自強精神的文學作品告訴讀者,工作努力、善于儲蓄的年輕人定能成為百萬富翁。新的工業(yè)繁榮削弱了老派紳士和鄉(xiāng)村精英們的權力,取而代之的是一批依靠自我奮斗取得成功的人,整日忙于賺錢使他們無心關注既往的傳統(tǒng)。在這個“大燒烤”時代(得名于文學史家弗農?帕林頓),吃得開的人是那些鐵路、航運和股票投機方面的佼佼者:杰伊?庫克、范德比爾特、杰伊?古爾德、丹尼爾?德魯、吉姆?菲斯克,等等。這個時代的統(tǒng)治者是一位算不上稱職的總統(tǒng)——尤利塞斯?格蘭特將軍。此人在內戰(zhàn)爆發(fā)之前只是一個小鎮(zhèn)商人,對富人百般照顧,卻又屢屢被那些人欺騙。

北方贏得戰(zhàn)爭意味著城市化、移民、工業(yè)資本主義和雇傭勞動在此后幾十年之中在美國占據優(yōu)勢,南方農業(yè)經濟則陷入頹勢。這場戰(zhàn)爭使美國經濟增長的速度明顯加快,大量的工廠出現,更多的鐵路被鋪設。通過獎勵技術發(fā)明和推行產品的標準化,美國擁有了更具規(guī)模的經濟。面對一個主張大規(guī)模消費、大規(guī)模生產的新世界,小農和小商人漸漸失去他們的生存空間。鐵路鋪設可謂勢不可擋,第一條橫跨北美大陸的鐵路在1869年完工。隨之而來的則是西部人口的增殖,土地交易和股票發(fā)行增加,采礦熱潮的興起。

總之,在南北戰(zhàn)爭行將結束的時候,大規(guī)模發(fā)展工業(yè)的先決條件已經齊備。聯邦政府在戰(zhàn)前僅有2萬名雇員,無力對工商業(yè)進行有效管理。與歐洲不同,美國沒有那種扼殺企業(yè)家精神的專制政體或教會特權。政府的軟弱和權力的制衡使美國商人有了巨大的發(fā)展空間。另一方面,美國擁有支持現代工業(yè)化所需的法律制度和政治制度,私有財產和契約得到尊重;人們既能獲得有限責任公司的執(zhí)照,也可以申請破產;銀行信貸談不上充足,但在一個銀行林立的環(huán)境下還是可以得到的;為抑制壟斷和保護競爭,美國政府會適時修改資本主義所需的游戲規(guī)則。不過,在約翰·D·洛克菲勒等人開始聚斂財富時,缺乏明確的規(guī)則反而有助于提高經濟的活力。

在那些退伍軍人看來,沒有哪一行能像石油業(yè)一樣充滿誘惑力。不計其數的退伍軍人紛紛趕往賓夕法尼亞州西北部,其中的許多人還穿著軍裝,背著背包和步槍。不管是干鉆探還是干輔助工作,只要能發(fā)財就行;無論干什么,收費價格可以比城里高出兩三倍。艾達·塔貝爾估計:“在賓西法尼亞州的這個小小角落里,男性人口的比例很可能超過美國其他任何地方。油田里可以找到少尉,上尉,少校,甚至是將軍!”退伍軍人有著軍隊的組織意識和競爭風氣,卻很少思考如何組建一個可持續(xù)發(fā)展的企業(yè),這就為洛克菲勒創(chuàng)造了良機。

由于南北戰(zhàn)爭爆發(fā),南方中斷了對北方的松脂供應;戰(zhàn)爭還打擊了捕鯨業(yè),使鯨油的價格翻了一番。煤油的問世填補了這一真空,并很快得到廣泛的使用,推動了戰(zhàn)后美國經濟的繁榮。這種照明材料延長了城市的白晝,縮短了農村生活中令人倍感孤寂的黑夜。石油工業(yè)推出的潤滑油使重工業(yè)的齒輪可以更為平滑的轉動。盡管石油業(yè)都集中在賓夕法尼亞州西部,其影響卻是世界范圍的。1865年,詹姆斯·A·加菲爾德眾議員在一封信中談及這場采油熱:“我曾與許多石油界人士討論過有關石油的基本問題。如您所知,石油潮對國會產生巨大的影響……如今,商業(yè)世界的王牌產品不是棉花,而是石油?!?/p>

和“鍍金時代”其他商業(yè)巨頭一樣,洛克菲勒成就來自對美國經濟保持不斷發(fā)展的堅定信念。他相信科技的應用必將促進工業(yè)發(fā)展,美國注定會成為世界經濟巨人。他變得愈來愈堅忍不拔,使自己的每一個念頭都服從于對利潤的追求;他竭力控制個人情緒,像佛教徒一樣力求超脫個人的欲望和情感。“我的脾氣不好,”洛克菲勒回憶道,“動不動就變得十分暴躁?!庇谑?,他學習如何控制情緒,不讓自私或憤怒擺布自己。

南北戰(zhàn)爭結束時,這個面色蒼白的26歲青年已經儼然一副大商人的派頭。他和山姆·安德魯斯組建的公司剛成立不久,他就迫不及待地想擴大公司業(yè)務。1865年12月,他和安德魯斯開辦第二家煉油廠——標準煉油廠,由弟弟威廉在名義上負責它的經營。??巳麪栁鲓W煉油廠和標準煉油廠確立了洛克菲勒在克利夫蘭煉油行業(yè)的龍頭地位,而克利夫蘭在當時則是美國最大的煉油中心之一。從當時的照片上看,這兩家煉油廠外表丑陋,比牲口棚大不了多少,散落在山腰上。洛克菲勒背著手在廠里來回溜達,任何地方都隨時可能出現他的身影。他對最細小的環(huán)節(jié)都嚴格要求??吹接腥苏诖驋邿o人顧及的角落,就會微笑道:“這就對了,眼里得永遠有活兒!”他把安布羅斯·麥格雷戈找來當工頭。在洛克菲勒看來,他是個“嚴格細致、誠實可靠的人,只是不愛與人們往來”。在技術問題上,洛克菲勒對他給與絕對的信任。

既然是在一個新興行業(yè)從頭干起,洛克菲勒不會受到任何慣例或傳統(tǒng)的束縛,因而更容易進行創(chuàng)新。起初,他要以2.5美元的價格從制桶廠購買白橡木油桶。沒過多久,他的工廠就能每天生產數千個藍漆油桶,每個桶的造價不到l美元。克利夫蘭的其他制桶廠都把買來的木材直接運到生產車間,洛克菲勒卻要求把木材放到窯里烘干,以減輕其重量,從而把運費減少了一半。他還不斷地開拓石油副產品市場,在銷售煤油的同時銷售石油醚、石蠟和凡士林。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網 www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網安備 42010302001612號