洛克菲勒在很短的時(shí)間內(nèi)贏得了人們的尊重,而這在15年前是根本無(wú)法想象的。那時(shí)的他與家人不得不在斯特朗斯維爾寄居于休密斯頓家。1868年8月,與湖岸鐵路公司達(dá)成運(yùn)費(fèi)折扣協(xié)議后不久,他和塞蒂?gòu)那猩釥柦职岬綒W幾里德大道424號(hào)一幢體面宅子里生活。這次搬家充分顯示了他在克利夫蘭日益提高的社會(huì)地位,也表明他投身石油業(yè)短短幾年便取得令人刮目相看的成就。克利夫蘭當(dāng)?shù)厝艘幌虬褮W幾里德大道譽(yù)為“世界上最美的街道”,街道兩旁的豪宅充分地反映了居民從石油、鋼鐵、金融、木材、鐵路和房地產(chǎn)業(yè)所賺取的財(cái)富。全城大大小小的新貴都落戶于此,其中有亨利·B·佩恩、阿馬薩·斯通、約翰·海等社會(huì)名流。因此,歐幾里德大道不愧為“富翁之街”。
在這條寬敞壯麗的維多利亞風(fēng)格大道上奔馳的都是高頭大馬和時(shí)髦車(chē)子,路旁有榆樹(shù)遮陰蔽日。一座座奢華的宅院坐落于樹(shù)蔭深處,主樓與大門(mén)之間裝飾著平整的草坪和造型優(yōu)雅的灌木。宅院之間很少有柵欄,整條街看上去便如同一座大花園,在一望無(wú)際的綠色中散落著典雅的房舍。
洛克菲勒的宅院處在阿馬薩·斯通的豪宅以及另外一些奢華大廈的包圍之下。這是一座有雙重斜坡屋頂?shù)膬蓪有?,有柱廊和拱形窗戶,門(mén)前圍著一道長(zhǎng)116英尺的鐵柵欄。洛克菲勒完全有能力買(mǎi)下一套更為奢華的大廈,不過(guò),他還是選擇了這處售價(jià)只有4萬(wàn)美元的宅子。過(guò)往的行人也許會(huì)覺(jué)得這套小房子的主人沒(méi)什么了不起,而這恰恰是洛克菲勒希望看到的。他無(wú)意炫耀個(gè)人財(cái)富,有心把家財(cái)藏在暗處。即使在自己家里,他也是處處謹(jǐn)慎,似乎在隱藏什么秘密。恰如韋伯心目中理想的資本家,“他戒除炫耀和不必要的開(kāi)銷(xiāo),絕不耍弄手中的權(quán)力,而且對(duì)來(lái)自社會(huì)的恭維與頌揚(yáng)感到不安”。
洛克菲勒喜歡購(gòu)買(mǎi)比較寬敞、無(wú)甚裝飾的房子,以便讓自己可以對(duì)其進(jìn)行改造。若是這處房子沒(méi)有任何可供改進(jìn)之處,他反而覺(jué)得不舒服。他天生就是個(gè)實(shí)用主義者,對(duì)屋子的地板和室內(nèi)裝修更感興趣,而不會(huì)苛求建筑的外部裝飾。“我討厭浮華的裝飾,”他說(shuō)道,“有用的東西和美的東西才是好東西。炫耀的裝飾,徒有其表的東西,都令人反感?!鞭r(nóng)家出身的他喜歡寬敞的空間,討厭逼仄雜亂的地方。他之所以選擇歐幾里德大道的這所宅子,可能就是看中它有足夠面積的房間。
洛克菲勒用于花草樹(shù)木的心思和金錢(qián)比房子本身還要多。為了擴(kuò)大花園,他買(mǎi)下相鄰的一塊土地,但隨著土地一起買(mǎi)入的房子有礙觀瞻,令他頗為發(fā)愁。他厭惡浪費(fèi),因而無(wú)意把它拆掉,便決定把房子捐給一所新建的女子學(xué)校。他雇人用絞盤(pán)把整幢房子吊了起來(lái),放在抹上油脂的圓木上,然后挪到一個(gè)街區(qū)之外的校園里。這在當(dāng)時(shí)堪稱工程技術(shù)領(lǐng)域的一大奇跡,引來(lái)許多人圍觀。露西·斯佩爾曼如是描述妹夫的壯舉,“真是了不起!而且,他從此以后總是在做了不起的事情!”
他在自家房子后面用石頭蓋了一個(gè)兼做車(chē)庫(kù)的馬廄,長(zhǎng)度超過(guò)100英尺,有結(jié)實(shí)的橫梁和松木板條,掛著精美的枝形吊燈,其豪華程度勝過(guò)他自己的居所。洛克菲勒喜歡快馬,無(wú)論是兩馬馬車(chē)還是四馬馬車(chē),他都能純熟駕馭。筆直的歐幾里德大道恰好是個(gè)賽馬、賽車(chē)的好地方,倘若有人想超過(guò)他,洛克菲勒便會(huì)不甘示弱地和對(duì)方比試一回。約翰、戚廉和弗蘭克都是一家名為“克利夫蘭賽車(chē)公園公司”的賽車(chē)俱樂(lè)部的股東,而它是美國(guó)此類俱樂(lè)部中的開(kāi)山鼻祖。洛克菲勒做什么事情都不馬虎,在業(yè)余愛(ài)好方面同樣精益求精,其做法甚至達(dá)到奢侈的地步。有記載顯示,他在19世紀(jì)70年代為購(gòu)買(mǎi)純種賽馬支出的費(fèi)用在1萬(wàn)美元到1.25萬(wàn)美元之間。
初涉商界時(shí),也許是因?yàn)楣ぷ鬟^(guò)于勞累,洛克菲勒的脖子經(jīng)常痛得厲害,便借助騎馬進(jìn)行療疾。他在后來(lái)回憶道:“我在下午離開(kāi)辦公室,讓兩匹快馬使勁跑??觳叫∨?,變速跑,疾馳,換著樣來(lái)?!币?yàn)槿僖蚕矚g騎馬,夫婦倆經(jīng)常結(jié)伴而行。洛克菲勒騎馬的風(fēng)格體現(xiàn)著他的為人特點(diǎn):他從不用粗暴的方式逼迫不馴服的馬匹,而是認(rèn)真地了解它們的習(xí)性,通過(guò)耐心的安撫使它們聽(tīng)從自己的命令?!拔矣浀玫艿芡臀以谀菚r(shí)經(jīng)常一起騎馬,”洛克菲勒回憶道,“我總是比他先到終點(diǎn)。他每回都累得滿頭大汗,就和他的馬一樣。我的馬也渾身是汗,我卻沒(méi)有流下一星半點(diǎn)的汗水。我與自馬匹說(shuō)話時(shí)總是悄悄的、冷靜的,從不激動(dòng)?!边@種鎮(zhèn)定自若的作風(fēng)和保存體力的做法同樣被運(yùn)用在管理龐大石油帝國(guó)的過(guò)程之中。