比爾的行蹤很難被準(zhǔn)確描述出來(lái),約翰在公私文件里都很少提及他。人們至多只能粗略說(shuō)出比爾和他的第二任妻子瑪格麗特早年的一些狀況。他們?cè)?867年前往伊利諾伊州,用約翰偷偷寄來(lái)的錢(qián)補(bǔ)足缺口,得以在馬羅阿購(gòu)置一座面積有160英畝的農(nóng)場(chǎng)。那個(gè)地方在比爾看來(lái)太擁擠了,于是兩人又在1875年把家搬到伊利諾伊州的弗里波特。根據(jù)弗里波特鄰居的描述,比爾(鄰居們只曉得他是威廉·利文斯頓醫(yī)生)是一個(gè)不信教、好吹牛的騙子,一個(gè)吹噓自己專(zhuān)治癌癥和腎病的江湖郎中。他從一個(gè)本地藥劑師手中買(mǎi)來(lái)利尿藥,在外出游方時(shí)轉(zhuǎn)賣(mài)出去。這一回輪到瑪格麗特像當(dāng)年的伊萊扎那樣苦守空房。比爾在外游蕩幾個(gè)月,回家時(shí)照舊帶厚厚一疊鈔票,一張百元大鈔總是被放在最上面。比爾從未與前一個(gè)家庭失去聯(lián)系,有時(shí)會(huì)突然在克利夫蘭冒出來(lái)。他還是一副快活無(wú)憂的樣子,打靶,拉琴,住上幾天便沒(méi)有了人影。約翰對(duì)比爾保持著一種敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度,很少見(jiàn)他;即使見(jiàn)面,見(jiàn)面的時(shí)間往往也很短。在以后的篇幅里,我們將更多談及比爾古怪的流浪生活。
與勞拉·塞萊斯蒂亞?斯佩爾曼共同生活之后,洛克菲勒發(fā)現(xiàn)她的身上具有自己母親那種堅(jiān)忍不拔、篤信宗教的特點(diǎn)。一張拍攝于1872年的照片給我們展現(xiàn)了塞蒂的容貌。她是一個(gè)身材瘦小的婦人,有著一頭黑發(fā),臉盤(pán)大,顴骨高,雙眼射出熱切的光芒。她沉浸在宗教情感之中,把時(shí)間更多用于對(duì)布道的沉思而非與人談?wù)撡?gòu)物。她與約翰的婚姻非常和諧,彼此相敬如賓,從不爭(zhēng)吵。塞蒂像丈夫一樣倡導(dǎo)平等,反對(duì)鋪張浪費(fèi)和有錢(qián)人的放縱。“她待人恭敬有禮,”他的兒子說(shuō)道,“在她看來(lái),世上所有人都是兄弟!”她討厭炫耀,把追求時(shí)髦的人斥為愚蠢。她支持丈夫在事業(yè)上不斷前進(jìn),卻“強(qiáng)烈反對(duì)信奉‘金錢(qián)萬(wàn)能’”。她比約翰還要節(jié)儉,衣服上打著許多補(bǔ)丁,并對(duì)一位熟人說(shuō),一個(gè)年輕女人有兩套衣服就足夠了。即使丈夫變得愈來(lái)愈有錢(qián),她仍然親自動(dòng)手做許多家務(wù),家中僅有兩個(gè)仆婦和一名車(chē)夫。
約翰每天要走出家門(mén),同一個(gè)充滿罪惡的世界打交道,因而比妻子顯得更開(kāi)通一些。塞蒂在少年時(shí)代曾對(duì)各種知識(shí)充滿興趣,但在從教師變?yōu)槟赣H之后,她似乎失去一度閃耀的智慧光芒,專(zhuān)注于對(duì)子女的嚴(yán)格管教。她最喜歡引用一條格言:當(dāng)賢妻良母是女人的最高、也是最難的權(quán)利。約翰與孩子們?cè)谝黄疬€能有片刻的歡愉,勞拉卻總是滿臉嚴(yán)肅地扮演母親的角色。小約翰說(shuō)她“不斷與我們談?wù)摵螢樨?zé)任,何為冒犯上帝,何為孝敬父母。她培養(yǎng)我們獨(dú)立判斷是非的能力,磨練我們的意志品質(zhì),要求我們主動(dòng)做自己應(yīng)該做的事情”。她在有效利用時(shí)間方面做得不比丈夫遜色分毫。有人回憶道:“她很清楚自己的職責(zé),每天要做完許多事情。她仔細(xì)分配自己的時(shí)間,每一分秒都不會(huì)虛度,每一項(xiàng)職責(zé)都會(huì)得到履行?!?/p>
約翰與塞蒂的理念過(guò)于一致。這樣一來(lái),兩人的思想交流就顯得很沉悶。如果兩人能有些意見(jiàn)沖突,約翰便會(huì)遭到批評(píng),而這樣也有助于使他避免在生意場(chǎng)上犯下大錯(cuò)。事實(shí)恰恰相反,這場(chǎng)婚姻使他更加確信自己是上帝的戰(zhàn)士,注定會(huì)受到罪孽多端者的誹謗。塞蒂也時(shí)刻準(zhǔn)備面對(duì)與丈夫的財(cái)富相伴而來(lái)的敵視與攻訐?!八拖袷穷B強(qiáng)的斯巴達(dá)母親,”伊迪絲說(shuō)道,“無(wú)論遇到什么事情,她都泰然處之,用無(wú)怨無(wú)悔的耐心支撐著自己瘦弱的身體……她對(duì)自己所愛(ài)的人充滿信任與信心,從不置疑或批評(píng)。”
塞蒂的姐姐露西(孩子們都稱(chēng)她為“露特姨媽”)在這個(gè)家庭里發(fā)揮著活躍氣氛的作用,與妹妹長(zhǎng)期保持著密切的關(guān)系。比妹妹年長(zhǎng)兩歲的露特是當(dāng)年是領(lǐng)養(yǎng)來(lái)的。事由湊巧,姐妹倆的外形十分相仿,外人都會(huì)把她們當(dāng)作親姐妹。露特十分聰敏,風(fēng)度優(yōu)雅。熱愛(ài)現(xiàn)代文學(xué)的她經(jīng)常在晚飯后為約翰和塞蒂朗誦一些文學(xué)作品,使他們對(duì)宗教以外的世俗文化有所了解。露特漸漸養(yǎng)成了老處女常有的那種怪脾氣,有時(shí)不免使孩子們生厭。不過(guò),她還是受到洛克菲勒一家的愛(ài)戴。她的存在給這個(gè)恪守基督教義的刻板家庭帶來(lái)更豐富的文化生活。