1874年4月,標(biāo)準(zhǔn)石油公司搬進(jìn)位于歐幾里德大道43號(hào)的四層辦公樓。大樓的外觀非常氣派,正立面是厚重的石墻。辦公區(qū)面積寬敞,通風(fēng)良好,中央樓梯上方的天窗使樓內(nèi)有著充足的光線(xiàn)。洛克菲勒在每天上午9點(diǎn)15分準(zhǔn)時(shí)到達(dá)公司。他的衣著非??季浚r衫袖子上的鏈扣用黑瑪瑙制成,上面鐫刻一個(gè)漂亮的字母“R”。出身簡(jiǎn)樸農(nóng)家的他竟然對(duì)衣著如此講究,出乎很多人的意料?!奥蹇朔评障壬@得高貴沉穩(wěn),”一位職員回憶道,“他的衣服可謂一塵不染,好像剛從包裝盒里取出來(lái)。他戴著手套和禮帽,拎著雨傘。”洛克菲勒喜歡讓皮鞋保持锃亮,居然為每個(gè)辦公套免費(fèi)配備一套擦鞋用具。洛克菲勒蓄著經(jīng)過(guò)精心修剪的金黃色連鬢胡子,每天早上都有理發(fā)師準(zhǔn)時(shí)前來(lái)為他修整。他在赴約時(shí)極為準(zhǔn)時(shí)。他說(shuō):“誰(shuí)都沒(méi)有權(quán)利浪費(fèi)別人的時(shí)間!”
每天早上,洛克菲勒以特有的沉靜方式與同事們打過(guò)招呼,便消失在他那間簡(jiǎn)樸的辦公室里。不但泰特斯維爾的對(duì)手們覺(jué)得洛克菲勒神出鬼沒(méi),標(biāo)準(zhǔn)石油公司的員工們也覺(jué)得他神秘莫測(cè)。一位秘書(shū)說(shuō):“他的行蹤很詭秘。我從來(lái)沒(méi)看到他走進(jìn)或離開(kāi)辦公樓。”另一位助手說(shuō):“你看不見(jiàn)他,卻能感覺(jué)到他的存在?!甭蹇朔评蘸苌倥c陌生人會(huì)見(jiàn),情愿通過(guò)書(shū)面形式進(jìn)行聯(lián)系。他小心提防工業(yè)間諜,只讓下屬知道他們?cè)撝赖那闆r。他曾經(jīng)這樣提醒一位同事:“在任命一個(gè)人擔(dān)任關(guān)鍵職務(wù)之前,我會(huì)非常慎重。”即使身邊的助手也感到他不可琢磨,因?yàn)樗幌矚g吐露自己的真實(shí)想法。有人這樣寫(xiě)道:“他的長(zhǎng)時(shí)間沉默很令人困惑。我都搞不清楚他的態(tài)度究竟是反對(duì)還是贊成?!彼糜诒J孛孛?,總是一副毫無(wú)表情的模樣。下屬給他呈上電報(bào),卻無(wú)法從他的表情判斷消息的好壞。
洛克菲勒相信沉默是金,只有懦弱者才會(huì)口無(wú)遮攔、對(duì)著記者喋喋不休,成功的商人就應(yīng)當(dāng)出言慎重?!跋胍晒捅仨毝嗦?tīng)少說(shuō)”和“只說(shuō)不做的人就是荒草遍地的菜園子”是他最喜歡的兩個(gè)信條。老比爾的處世方式無(wú)形中使他的兒子慣于通過(guò)多聽(tīng)少說(shuō)來(lái)贏得策略?xún)?yōu)勢(shì)。洛克菲勒在談判中將把中西部人的沉默寡言發(fā)揮得淋漓盡致,讓對(duì)手們不知如何是好。發(fā)怒的他更是沉默得讓人害怕。他經(jīng)常講起這樣一件事:有一次,一個(gè)氣急敗壞的承包商闖進(jìn)洛克菲勒的辦公室大吼大叫,他卻像沒(méi)事似的繼續(xù)埋頭工作,直到對(duì)方精疲力竭才把頭抬起來(lái),冷冷地問(wèn)道:“剛才沒(méi)有聽(tīng)清您說(shuō)些什么,能否請(qǐng)您重復(fù)一遍?”
洛克菲勒在大多數(shù)時(shí)間里都呆在辦公室里,那里有一塊黑板,上面寫(xiě)著近期的油價(jià)。隔一陣子,他就會(huì)走出辦公室,坐在一把高腳椅子上研究賬冊(cè),不時(shí)在本子上計(jì)算一番。他經(jīng)常望著窗外出神,有時(shí)甚至?xí)粍?dòng)不動(dòng)地連續(xù)15分鐘盯著天空。有一次,他問(wèn)道:“我們之中的許多人之所以無(wú)所成就,不就是因?yàn)榫Σ粔蚣袉??不就是因?yàn)樗麄儫o(wú)法在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候排除干擾而全神貫注于一件事情嗎?”
他每天都有著固定的安排,有條不紊地干著手中的事情,從不在瑣事上浪費(fèi)時(shí)間。當(dāng)然,他也會(huì)有停頓,比如在上午10點(diǎn)左右吃點(diǎn)餅干喝點(diǎn)牛奶,在午飯后小憩片刻。這些都是為了積蓄精力,是要把他的體力和腦力調(diào)整到最佳狀態(tài)。他說(shuō):“總把神經(jīng)繃得很緊并非好事?!?/p>
早年的洛克菲勒能夠認(rèn)識(shí)手下的每一個(gè)員工,也能喊得出他們的名字。他偶爾在辦公樓里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),此時(shí)他的腳步顯得很有節(jié)奏,在相同的時(shí)間里必定會(huì)邁過(guò)相同的距離。他的腳步聲很輕微,說(shuō)話(huà)聲也很低。當(dāng)他悄無(wú)聲息地走過(guò)辦公室時(shí),會(huì)突然停在某個(gè)員工的辦公桌旁,用渾厚的嗓音彬彬有禮地提出要檢查一下他的工作。這種時(shí)候,那個(gè)員工往往被嚇一跳。下屬們很少看見(jiàn)洛克菲勒,只能猜測(cè)他的行蹤。“他是大家最不??吹降娜?,”一位老員工在半個(gè)世紀(jì)后回憶道,“有人說(shuō)他每天要到辦公室里干3個(gè)小時(shí),但是我們看不見(jiàn)他進(jìn)來(lái),也看不見(jiàn)他離開(kāi)。也許他有專(zhuān)用通道,根本不走公共樓梯和走廊。”
做過(guò)簿記員的洛克菲勒非常重視記賬。一名會(huì)計(jì)記得,洛克菲勒有一回突然停在自己的辦公桌旁,很有禮貌地說(shuō)“請(qǐng)?jiān)试S我看一下”,然后拿起賬冊(cè)迅速地瀏覽一番。“非常好,”他說(shuō)道,“確實(shí)很好?!蓖蝗?,他發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題:“這兒有一個(gè)小錯(cuò)誤,請(qǐng)更改一下。”那可是一冊(cè)密密麻麻地寫(xiě)滿(mǎn)數(shù)字的賬本!洛克菲勒居然能如此敏銳地找出問(wèn)題,那個(gè)會(huì)計(jì)被驚得目瞪口呆?!拔腋野l(fā)誓,”會(huì)計(jì)回憶道,“整個(gè)賬本只有這么一個(gè)小錯(cuò)誤!”洛克菲勒超乎尋常的沉著冷靜給每個(gè)接觸過(guò)他的人都留下深刻的印象。盡管洛克菲勒把磨練意志力視為實(shí)現(xiàn)個(gè)人目標(biāo)的工具,但在本質(zhì)上仍然是一個(gè)性情溫和的人。正如他自己所說(shuō):“不管你說(shuō)出或做下什么樣過(guò)分事情,別想看出我有絲毫的情緒激動(dòng)。”他的脈搏在每分鐘只跳動(dòng)52次,而他恰恰以此為榮。許多員工都說(shuō)洛克菲勒沒(méi)有發(fā)過(guò)脾氣或是提高過(guò)嗓門(mén),沒(méi)有罵過(guò)臟話(huà)或是做出什么不文明的舉止。他完全不同于那些盛氣凌人的商界大亨,手下人都認(rèn)為他為人公道,待人寬和,沒(méi)有大老板的架子。有一件事很好地證明了這一點(diǎn)。洛克菲勒很喜歡健身,就在財(cái)務(wù)部放了一部木頭和橡膠做的健身器。一天早上他來(lái)這兒做運(yùn)動(dòng),一名年輕會(huì)計(jì)恰好沒(méi)有認(rèn)出他,便在他面前抱怨說(shuō)這臺(tái)機(jī)器很討厭,應(yīng)該趕緊拉走。洛克菲勒說(shuō)了聲“好吧”,真的叫人把它拉走了。過(guò)了一陣子,那人才明白自己頂撞了老板,心里感到非常害怕。然而,他并沒(méi)有因?yàn)檫@件事而受到任何懲罰。即使是在處分那些犯下大錯(cuò)的員工時(shí),洛克菲勒也會(huì)感到很不忍心。對(duì)于那些偶爾貪污公款的員工,他也沒(méi)有把事情鬧上法庭,只是把當(dāng)事人解雇完事。