沿著一條磚瓦鋪成的小路走進校園內(nèi)。正對著的是一排教室,它們將學校分為了前后兩個操場。前操場上有三座水泥砌成的乒乓球臺,有幾塊花池,在夏天時開滿了月季和太陽花。一排辦公室坐落在前操場的最北邊。四間辦公室依次為女老師辦公室、男老師辦公室、校長專用辦公室和體育、實驗器材擺放室。
在女老師辦公室門口五米處,有一間朝東的水房,這是我們夏天的樂園。男老師辦公室門口是一個乒乓球臺,這個臺面壘得比較低,所以最受低年級學生青睞。在校長辦公室門口,有一棵枝繁葉茂的老榆樹,樹干有一抱粗。在樹干上掛著一個鐵鈴鐺,它就是學校制度的象征。從鈴鐺內(nèi)垂下一根繩子,每到上下課時間就會有老師來擺動這根繩子,搖響鈴聲。每位老師搖鈴的力度、節(jié)奏各不相同,后來我可以根據(jù)鈴聲猜測出是哪位老師在搖。
前操場的最南面有兩間教室,與公共廁所、后操場的高年級教室連成一排。
后操場呈盆地狀,三間教室似乎建筑在高原之上,要爬一個一米高的坡兒才能來到門口。斜坡上挖了很多小坑兒,這是打玻璃球的戰(zhàn)場。緊挨著女生公廁的那間高年級教室,與對著學校大門的那排教室之間形成了一個通道,這是一條通往后操場的陽光大道。學校唯一的“校方黑板報”就在這大道北邊的墻壁上。
后操場顯得有點兒空蕩,有一根升國旗的鐵旗桿。有一副單杠,供大家練引體向上用,也可以掛在杠上玩兒大風車。一副雙杠,我們常常在上面玩兒貓捉老鼠,從雙杠一端撐上去,翻到另一邊,兩個人互相追跑。很早前后操場還擺放過一個籃球架,我們常常爬到籃球架上玩兒,為出風頭還冒險坐到籃筐上。
學校后門其實不算門,是一堵較矮的墻,翻過去能進入一條小胡同,沿小胡同左轉(zhuǎn)右拐,出來后是學校后的池塘。這堵墻很人性化,沒插上玻璃碴兒,也沒種仙人掌,極其方便翻越。高年級男生喜歡從這里體驗“飛一般的感覺”,但也有人不小心淪為“騎墻派”,趙娜的哥哥趙輝在一次翻墻時付出了慘重的代價——褲襠扯破了個大口子。
這就是我們大趙莊學校當年的整體布局。如果你現(xiàn)在去那里,看到的將是一座嶄新的、青磚綠瓦的現(xiàn)代化農(nóng)村小學,整齊、寬敞、明亮,前后操場合在一起,盆地已被填平。教室看上去寬敞了,但我記憶中的大操場卻不見了。學校也變小了很多。
3 . 假前大會
一年有四個假期。暑假、寒假各一個月,麥假、秋假結(jié)合農(nóng)忙,大約會放七到十天。
每次放假前,都會開一場全校大會。校長要在大會上宣布假期須知。大會在放假前一天召開,一般會選在早操后進行,趁著各班隊伍還沒解散,順便開這么一個會。
各班隊伍按年級高低順序依次排開。各班體育班長整隊:“立正,稍息,向前看齊!”體育老師再集體整隊。掌聲中張校長登臺演講。
校長背著手,在沒有麥克風的情況下,用真聲發(fā)音:“一年一度的‘?’假又到了,學校決定放假N天?!边@時下面一陣騷動。校長“咳,咳——”,清清嗓子,聲音提高八度:“不準說話了!安靜!這邊是幾年級的隊,四年級是不是?就你們班的聲音大!”下面頓時就鴉雀無聲了。
校長接著說:“首先要強調(diào)的是,假期里,同學們一定要注意人身安全?!弊⒁馐马椧驎r而異。夏天不要一個人去河里洗澡,不要打架罵人,注意防火防電。冬天走親戚注意交通安全,不要賭博,不要“吸酒喝煙”。“吸酒喝煙”是張校長的經(jīng)典語誤,屢犯不改。
當會議進行到“吸酒喝煙”時,下面的氣氛已經(jīng)攀升到喧囂的地步。校長將各班班主任叫在一起,迅速安排護校任務。然后由體育老師宣布散會,各個班級依次退場。
4 . 開學大會
每學期的第一天要召開全校大會,表彰成績優(yōu)秀者和通知繳納學費。同學們在會場上盡情釋放重逢的興奮。
校長首先通報各班的財務情況。“上學期三年級每人繳納學雜費15元6角,共計……訂資料費每人7元3角,買掃帚水桶15元……最后,平均每人還剩3毛4分。”張校長接著說新學期各班級需繳納的書本費和學雜費。