第四病室
(1945)
小引
一
巴金先生:
你大概已經(jīng)忘記了我吧??墒俏覅s記得你。去年五月下旬的某一天我在公園里跟你見(jiàn)過(guò)一面。由朋友張君的介紹,我和你談過(guò)二十多分鐘的話(huà)。當(dāng)時(shí)我曾告訴你,我新從一家醫(yī)院出來(lái),又要到另一家醫(yī)院去。你問(wèn)我去治什么病,我答說(shuō)割膽囊。你說(shuō),這也是一種生活經(jīng)驗(yàn),不妨寫(xiě)下來(lái)。我說(shuō),我想試一下,要是寫(xiě)成功,一定請(qǐng)你替我看一遍。你沒(méi)有表示拒絕。
在醫(yī)院中我真的開(kāi)始寫(xiě)起日記來(lái),后來(lái)卻中斷了。那自然是開(kāi)刀后的事。不過(guò)出院后住在某父執(zhí)的家中我又憑著記憶補(bǔ)足了它。但是我并沒(méi)有敢把我這草率的“病中日記”寄給你看,一則我知道你忙,二則我不知道在桂林大火后你逃到了什么地方(我記得那天你說(shuō)過(guò)你要回桂林去)。直到桂柳淪陷后,我讀到你的新著《憩園》時(shí),我才知道你又回到了四川,而且還繼續(xù)做你的“發(fā)掘人心”的工作。因此我想起了我那本塵封了的“病中日記”。我找出它來(lái)重讀一遍,我覺(jué)得它雖然沒(méi)有什么藝術(shù)價(jià)值可以供世人閱讀,但是對(duì)于像你這樣愿意了解人心的人,它也許有點(diǎn)用處。我決定把它寄給你看。不過(guò)原稿十八章字?jǐn)?shù)過(guò)多,我不想多耗費(fèi)你的時(shí)間,我刪去其中的一部分,留存十章,算是一個(gè)整數(shù)。我沒(méi)有抄下副稿。我把原稿寄給你,讓你自由處置。
然而有兩件事情我還得向你“添說(shuō)”。我用了“添說(shuō)”兩字,因?yàn)槟鞘俏覠o(wú)法在‘舊記”中敘述,而又必須讓你知道的。
一、到今天我還沒(méi)有打聽(tīng)到楊大夫(楊木華大夫)的下落。我不知道她究竟到過(guò)衡陽(yáng)沒(méi)有。醫(yī)院方面得過(guò)她去年六月二十二日到柳州的電報(bào),但那是在衡陽(yáng)被圍攻了兩星期之后才收到的。那便是她的最后的信息了。我問(wèn)過(guò)好些從衡陽(yáng)一帶逃難出來(lái)的人,都答說(shuō)不知道這樣一個(gè)人,他們?cè)诼飞蠜](méi)有遇見(jiàn)過(guò)她。
二、給朱云標(biāo)母親的信,我至今未寫(xiě),因?yàn)槲覜](méi)有問(wèn)到她的通信處。我到××坡××器材庫(kù)去找過(guò)朱云標(biāo)的同事、同鄉(xiāng)和朋友。奇怪,他們都說(shuō)不知道。(下略)
陸懷民
1945年2月貴陽(yáng)