“一個(gè)月以前省城附近有過(guò)幾天混戰(zhàn)。城門關(guān)了三天，我家也落過(guò)炮彈，大家驚擾了好一陣，又算平安無(wú)事了，我們現(xiàn)在又過(guò)著太平日子。不過(guò)近來(lái)我實(shí)在疲乏得很，遇到的全是不如意的事情。姑母因五叔在居喪期中將喜兒收房，三叔又不加阻止，心中有些不滿，去年重陽(yáng)在我家遇到四嬸與陳姨太吵架，聽(tīng)了些閑言冷語(yǔ)，回家后很不高興，以后便托病不再來(lái)我家。二妹走后，三叔雖不愿將此事對(duì)外發(fā)表，亦未深加追究，但是他在陳克家面前丟了臉，心中非常不痛快。他常發(fā)脾氣，身體也不及從前了。我自海兒死后，心中若有所失，胃疾愈而復(fù)發(fā)，時(shí)時(shí)擾人，近來(lái)更甚，深以為苦。最近事冗心煩，人過(guò)于貪懶，因此少給你們寫(xiě)信。二妹給琴妹的信已經(jīng)看到了。后來(lái)又接到三弟和二妹給我的信，講到劍云病故的事，我和二弟心中都很難過(guò)，劍云是現(xiàn)社會(huì)中難得的好人。二妹離家的事全虧他幫忙。倘若他的處境好一點(diǎn)，他也許不會(huì)死得這么早。不過(guò)我覺(jué)得他比我活得有意義，他總算做了一件好事情。他不能說(shuō)是白活。而我呢？……

“三嬸不時(shí)向我打聽(tīng)二妹消息。她得到二妹三次來(lái)信，知道你們?cè)谕馇樾?，非常高興。昨日匯上之款即三嬸交來(lái)囑我代匯與二妹者。據(jù)云三叔心中似有悔意，不過(guò)目前仍然做出嚴(yán)厲的樣子，不肯讓步，也不許人在他面前提起二妹。我想，再過(guò)些時(shí)候他也許會(huì)軟下心來(lái)。去年婉兒在馮家生了一個(gè)兒子，上月帶了兒子來(lái)給三嬸拜生。婉兒人長(zhǎng)胖了些，她講了好些馮樂(lè)山一家人的喪德事情，真叫人氣死。婉兒真有本事，她居然受得了。她很想念舊主人，她要三妹寫(xiě)信代她問(wèn)候二妹……

“深夜無(wú)聊，百感交集，我想起你們，想起先父母及死去的大嫂、海兒和梅表妹、蕙表妹等，真有生者遠(yuǎn)而死者別之感……”

高覺(jué)新寫(xiě)到這里，手微微地抖起來(lái)，毛筆的筆鋒觸到信箋，不曾在紙上劃動(dòng)，卻馬上離開(kāi)了。他也不想再寫(xiě)下去。他覺(jué)得眼睛花了。

“大哥。”一個(gè)熟悉的聲音在他的耳邊輕輕地喚道。他好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)似的，動(dòng)也不動(dòng)一下。

高覺(jué)民站在覺(jué)新的旁邊，他把手放在覺(jué)新的肩頭，同情地說(shuō)：“你還想那些事情做什么？死了的就讓他們死了。你自己身體要緊。”他看見(jiàn)了信箋上面那幾行字。

覺(jué)新抬起頭，他的身子在活動(dòng)椅上轉(zhuǎn)了一下。他一把抓起覺(jué)民的左手緊緊地捏住。他痛苦地對(duì)覺(jué)民說(shuō)：“二弟，你叫我怎樣辦？”

覺(jué)民不了解覺(jué)新的求助的心情，他只是溫和地勸道：“大哥，你不該到現(xiàn)在還是這么激動(dòng)。這樣不過(guò)白白苦了你自己。你也太苦了?！?/p>

“我是受得苦的，再大的苦我也受得下去，只是他們不該叫我做這件事。”覺(jué)新皺緊眉頭，用力地說(shuō)。

“你說(shuō)的是什么事，大哥？”覺(jué)民驚愕地問(wèn)。

“他們要我續(xù)弦。”覺(jué)新短短地說(shuō)。

覺(jué)民停了一下，忽然切齒地說(shuō)：“又是他們?？偸撬麄??！?/p>

“他們總不肯放松我。”覺(jué)新訴苦般地說(shuō)。

“這是你自己的事，跟他們有什么相干？”覺(jué)民的憤怒略微平靜下去，他把這件事情看得并不十分嚴(yán)重，他知道這是可以由他的哥哥自己作主的。他走到覺(jué)新對(duì)面那把靠窗的藤椅前，坐下來(lái)。

“可是他們比我更熱心，連媽也這樣勸我，他們說(shuō)再過(guò)幾個(gè)月我的喪服就滿了?！庇X(jué)新自語(yǔ)似地低聲說(shuō)。

“是不是因?yàn)椤恍⒂腥瑹o(wú)后為大’……”覺(jué)民譏諷地說(shuō)了這一句。

覺(jué)新不回答。他把手帕放進(jìn)衣袋里。他頹喪地垂著頭，眼光似乎停在面前的信箋上。其實(shí)他什么也沒(méi)有看見(jiàn)。在他的眼前晃動(dòng)的是一些從“過(guò)去”里閃出來(lái)的淡淡的影子。這些影子，都是他十分熟悉的。他想拉住她們。他想用心靈跟她們談話。

這情形覺(jué)民不會(huì)了解。但是他也不作聲了。他在想另外一些事情。他的思想漸漸地集中到一個(gè)年輕女性的豐滿的臉龐上。他看見(jiàn)她在對(duì)他微笑。