克施坐在德·格魯特的栗木大桌前,桌上鋪滿書籍、雜志、報(bào)紙和許多張亂七八糟寫著字的草稿紙。很難說是有人翻亂了這些書和紙,還是這片狼藉不過是其主人顛三倒四的思維的寫照。克施面前的窗戶正對(duì)圣保羅街。對(duì)于住在這里的猶太人來說,這不過是一個(gè)普通的工作日猶太人的安息日為周五傍晚到周六傍晚。,小販的叫賣聲混雜著驢叫,間或還有汽車鳴笛。德·格魯特的尸體已被送往市太平間,在那里工作的一位來自梅阿謝阿里姆區(qū)的正統(tǒng)派猶太人立即認(rèn)出了他,遇害者在那一帶大名鼎鼎,他可是信仰的堅(jiān)定捍衛(wèi)者。
克施翻開一本皮面筆記本;中間是連筆寫的幾行字,標(biāo)題為“Kussen”。克施試著讀了幾行,“Het voorjaarbuiten is altijd zoel”放棄。他在學(xué)校學(xué)過德語,但這些字對(duì)他來說簡直是天書,等等,他旋即意識(shí)到,也許是荷蘭語??耸╅_始有條不紊地翻閱那些書本,凡是英文寫的,都仔細(xì)看過。在他身后的白墻小房間里,克施手下的兩名警官哈萊普和佩利德正在檢查衣柜。
查驗(yàn)完畢桌上的東西,克施開始檢查抽屜。一個(gè)抽屜里放著一只棕色天鵝絨包,里面是遇害者的祈禱巾,另一個(gè)抽屜里裝著一只繡有金色希伯來文的小布包,里面是德·格魯特的經(jīng)匣祈禱巾為成年猶太男子在祈禱時(shí)披在身上的長方形亞麻巾,兩邊綴有流蘇。經(jīng)匣為成年猶太男子祈禱時(shí)戴在額頭和左臂的黑色經(jīng)文匣,又稱經(jīng)文護(hù)符匣。現(xiàn)在,某些猶太女子也披祈禱巾,戴經(jīng)文匣。。中間的窄抽屜上了鎖,克施叫來哈萊普,沒幾分鐘,抽屜被撬開了??耸┤〕鲆恢晃募A,抽出一小疊打印好的信,是復(fù)印件,原件已寄到倫敦。德·格魯特正在安排一次出行;出發(fā)日期已推遲兩次,最終定在下周初。這倒不奇怪,只是除了一封,德·格魯特的其他信都是寄往一個(gè)熟悉的地址:唐寧街10號(hào),首相拉姆齊·麥克唐納的宅邸。另一個(gè)地址則不那么著名:帕爾瑪爾街殖民辦公室的邁爾斯·丹溫普特爵士收。
克施合上文件夾,站起身?!翱梢宰吡藛??”
哈萊普和佩利德正把一摞衣服放回衣柜,德·格魯特的所有深色西服的衣兜都已檢查完畢。
“有收獲嗎?”哈萊普盯著克施手中的文件夾問道。
“沒什么關(guān)系??蓱z的家伙正要去度假。訂了月底從海法去羅馬的希特瑪號(hào)?!?/p>
克施鎖上門。三人噔噔走下樓梯,來到街上。
布里格斯推開羅斯的門,探頭張望。
“他來了?!?/p>
“誰來了?”
“那個(gè)畫家?!?/p>
羅斯招呼布里格斯進(jìn)來。
“他看上去還像回事兒嗎?”
“穿戴像個(gè)藝術(shù)家,有點(diǎn)兒過,戴著頂貝雷帽,而且……”
“什么?”
“嗯,你知道……”布里格斯用食指迅速比畫了下鼻子的大小和形狀。
“夠了?!?/p>
“對(duì)不起,長官。”
“好了,有請(qǐng)布魯伯格先生?!?/p>
辦公桌上放著三枚印章,羅斯拿起一枚在文件上蓋上“總督辦公室”字樣??吹讲剪敳襁M(jìn)來,羅斯起身繞到桌前?!昂芨吲d你能來?!?/p>
兩個(gè)人握了握手。
“我收到了泰迪·瑪什的信。你打算在這里待……一年?”
“也許更長?!?/p>
“太好了,那我們就有很多時(shí)間相互了解了。”
羅斯辦公桌后面的墻上掛著艾倫比埃德蒙德·艾倫比,英國一戰(zhàn)時(shí)期的將軍,1917年擊敗土耳其軍隊(duì),占領(lǐng)耶路撒冷。進(jìn)入耶路撒冷的照片、城市地圖,以及一組鑲在木框里,畫得不怎么樣的鉛筆素描。布魯伯格認(rèn)出了圓頂清真寺和客西馬尼園腳下的萬國教堂。
看到布魯伯格在看畫,羅斯說道:“慚愧慚愧,我沒有你的才華,徒有一腔熱情,手跟不上腦子呀?!?/p>
“有時(shí)這樣更好?!?/p>
羅斯笑了?!澳闶钦f,碰巧能畫好?不,我的作品都不怎么樣。請(qǐng)坐?!绷_斯猶疑片刻,從銀色煙盒里抽出一根煙,把煙盒遞給布魯伯格,布魯伯格謝絕了。
“唉,圣地給你的歡迎儀式很特別呀!死人的擁抱。”
布魯伯格想笑卻沒笑出來。他還能感覺到摟著他的虛弱的手臂,血糊糊的胸膛緊貼著他的皮膚。
“你妻子還好吧?肯定嚇壞了??膳?,難以想象?!?/p>
“我想我比她受到的驚嚇更大?!?/p>
“真的嗎?”
“你知道誰……?”
“受害者,還是殺人者?”
“都想知道。”
“受害者挺有名。雅各·德·格魯特,荷蘭猶太人。他是作為記者來巴勒斯坦的,當(dāng)時(shí)對(duì)復(fù)國主義無比同情,但這里會(huì)發(fā)生什么你想都想不到,真正生活在這里后,他變了。這些年,他一直高唱超正統(tǒng)派贊歌。黑帽指超正統(tǒng)派猶太人的裝束:黑帽、黑衣。一族對(duì)建立猶太國不那么感冒,你肯定知道他們是怎么說的:褻瀆圣地,褻瀆神圣的語言,等等等等。但德·格魯特是個(gè)心地善良的家伙——詩人——在荷蘭小有名氣。我倒沒讀過他的詩,”羅斯搖了搖頭,“可憐的家伙。不過這案子挺蹊蹺,為什么一身阿拉伯裝束?我們倒是沒在他身上找到錢包,我想這就是你心目中的犯罪動(dòng)機(jī)吧。至于是誰干的,誰捅了他,還沒頭緒。希望你能幫我們。我們的克施警長負(fù)責(zé)調(diào)查此案。你會(huì)見到他的,他……”
羅斯本想說“是你們的人”,但沒說出口??耸┛雌饋聿幌癃q太人,做事也不像。他和羅斯的侄子其實(shí)上的是同一所學(xué)校——但人們都說他母親是猶太人,要不就是他父親?一定是他父親,否則他不會(huì)姓克施?可這又怎樣?依照傳統(tǒng),猶太人的身份隨母親,即母親是猶太人,孩子就是猶太人,但猶太人的姓氏是隨父親。
“……聰明極了?!绷_斯接著說,他知道挺別扭,為掩飾自己的難堪,他加快了語速。“克施很年輕,官倒升得快。也沒進(jìn)過牛津劍橋,就來了這兒。自打文職管理開始他就和我們?cè)谝黄穑辽賰赡炅?。緊急事件他都直接向我匯報(bào)。在警署沒有比他更棒的了。如果有人能查出兇手,非他莫屬?!?/p>
街上小販的叫賣聲讓布魯伯格走了神,他向羅斯身后的窗戶望去,幾叢樹冠怯怯地向屋內(nèi)偷看。